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LE   MAUVAIS  LIVRE 


Comédie  en  un  acte 
en  prose 


PERSONNAGES 


DE  JORIANE 55  ans 

GASCARD    DE    CHALIVOY 50   anS 

MADAME  NOZETTE  DE  JORIANE 30   anS 

UN  DOMESTIQUE 


La  scène  à  Paris,  de  nos  jours 


LE    MAUVAIS    LIVRE 


Un  salon.  —  Porte  au  fond.  Bibliothèque  à  droite  de 
la  porte.  Grande  fenêtre,  à  gauche,  donnant  sur  un 
boulevard.  Au  milieu,  une  table. 


SCENE   PREMIERE 

JORIANE,   MADAME   DE  JORIANE 

Au  lever  du  rideau,  de  Joriane  est  assis  dans  un 
grand  fauteuil,  au  côté  gauche  de  la  table.  Madame  de 
Joriane,  au  côté  droit,  travaille  à  une  tapisserie. 

Joriane.  —  Madame  Nozette  de  Joriane? 

NozETTE.  —  Mon  ami? 

Joriane.  —  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bientôt  l'heure 
de  ma  potion? 

Nozette.  —  Pas  encore,  mon  ami...  Est-ce  que  vous 
vous  sentez  plus  mal,  aujourd'hui? 

Joriane.  —  Au  contraire,  il  me  semble  que  mes 
jambes  sont  un  peu  plus  solides.  Pour  un  rien,  je  mar- 
cherais... C'est  le  beau  temps. 

Nozette.  —  Voulez-vous  que  l'on  commande  la  voi- 
ture, et  que  nous  allions  nous  promener? 

Joriane.  —  Me  promener!  Comment  veux-tu  que  je 
fasse  pour  me  promener!  Tu  sais  bien,  la  dernière  fois 
que  nous  sommes  allés  au  Bois,  je  n'ai  pas  pu  descendre 
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de  voiture,  et,  au  retour,  il  a  fallu  que  le  domestique 
me  porte  tout  au  long  de  l'escalier  pour  rentrer  ici, 
dans  cet  appartement,  au  premier  étage. 

NozETTE.  —  Mais  ici,  dans  l'appartement,  vous  pou- 
vez marcher. 

JoRiANE.  —  Ici!  —  Eh  bien  soit,  puisque  tu  le  veux, 
je  vais  essayer  de  faire  un  tour  dans  ce  salon.  Je  vais 
aller  d'ici,  là-bas  (Il  montre  la  fenêtre),  et  je  m'assoie- 
rai  auprès  de  la  fenêtre.  A  travers  la  grille  du  jardin, 
je  regarderai  les  passants;  et,  à  défaut  des  miennes  qui 
ne  veulent  plus  me  soutenir,  je  regarderai  marcher  les 
jambes  des  autres.  Allons!  Pour  te  faire  plaisir...  (Il 
essaie  de  se  mettre  debout). 

NozETTE.  —  Appuyez-vous  sur  mon  bras.  Là,  dou- 
cement. Ne  vous  pressez  pas.  (Pendant  que  Joriane 
s'avance  en  chancelant).  Eh  mais!  vous  voilà  grand 
garçon,  aujourd'hui... 

Joriane.  —  Grand  garçon  !  Grand  garçon  !  Tu  exa- 
gères. Mais  enfin  on  fait  ce  que  l'on  peut. 

NozETTE.  —  On  fait  ce  que  l'on  veut.  Et  si  vous 
n'étiez  pas  si  paresseux... 

Joriane.  —  Allons!  Allons!  Ne  me  gronde  pas.  Et 
pour  te  prouver  ma  bonne  volonté,  je  vais  prendre  le 
chemin  des  écoliers.  Tiens,  mène-moi,  là-bas,  jusqu'à 
la  bibliothèque.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  mes 
livres. 

Nozette.  — Toujours  vos  livres! 

Joriane.  —  Mes  livres,  oui.  Je  sais  bien  que  tu  ne 
les  aimes  pas.  Pourquoi?  C'est  que  tu  ne  les  lis  ja- 
mais. Autrement,  ils  te  distrairaient,  et  il  en  est  peut- 
être  qui  te  réconforteraient  et  qui  te  feraient  rire. 
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NozETTE.  —  Quand  la  vie  n'égaie  pas,  on  trouve  un 
renouveau  de  tristesse  dans  toutes  les  lectures.  A  quoi 
bon? 

JORiANE.  —  (//  est  arrivé  auprès  de  la  bibliothèque). 
Mes  pauvres  livres  !  (//  prend  des  volumes  un  à  un).  «  Le 
Hazard  du  coin  du  feu  »,  «  le  Sopha  »,  «  Point  de  len- 
demain »,  ((  La  Philosophie  dans  le  boudoir  »,  «  Les 
Liaisons  Dangereuses  »;  Crébillon  fils,  Vivant-Denon, 
le  marquis  de  Sade,  Choderlos  de  Laclos  !  Les  avais-je 
assez  pratiqués  ces  subtils  manuels  de  libertinage  et 
ces  catéchismes  pervers  de  l'amour  intellectuel  et 
sans  cœur,  dans  le  temps,  avec  l'impitoyable  Chalivoy! 

NozETTE.  —  Qu'est-ce  que  l'impitoyable  Chalivoy? 

JoRiANE.  —  Gascard  de  Chalivoy,  un  de  mes  amis 
d'autrefois  que  tu  ne  connais  pas,  parce  qu'il  est  parti 
en  Perse.  Il  doit  être  mort,  probablement,  car  depuis 
six  ans,  je  n'ai  plus  reçu  de  ses  nouvelles.  Eh  bien, 
avant  que  Chalivoy  s'en  aille  à  Téhéran,  comme  ingé- 
nieur, ensemble,  nous  nous  étions  exercés  à  mettre  en 
œuvre  les  maximes  et  à  imiter  les  exemples  donnés 
par  nos  auteurs  favoris. 

NozETTE.  —  Ne  me  parlez  pas  de  votre  passé,  s'il 
fut  méchant,  vous  qui  ne  m'avez  laissé  voir  depuis  que 
la  tendresse  de  votre  cœur. 

JoRiANE.  —  Oui,  depuis.  Mais,  dans  ce  temps-là,  je 
le  confesse,  nous  nous  sommes  fait  un  jeu  d'avoir  l'air 
de  désirer  une  femme,  de  la  réduire  par  une  comédie 
d'affection  sincère,  de  la  tirer  mathématiquement  de  sa 
pudeur  et  de  ses  devoirs,  de  la  pousser  aux  pires 
extrêmes  de  la  passion,  et  de  jouir  tout  ensemble  du 
succès  de  nos  stratagèmes  et  du  désordre  de  sa  vertu. 
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NozETTE.  —  Je  vous  en  prie,  oubliez  ces  livres  qui 
vous  ramènent  criminellement  à  de  si  cruels  souvenirs. 

JORiANE.  —  Et  quand  on  s'était  bien  emparé  de  la 
femme,  tout  entière,  quand  on  avait  réussi  à  s'imposer 
dans  sa  pensée  et  à  se  rendre  indispensable  à  sa  chair, 
alors  la  grande  virtuosité  était  de  savoir  la  quitter. 

NozETTE.  —  Je  vous  en  prie,  ne  me  montrez  pas 
davantage  si  vous  fûtes  sans  bonté  et  ne  m'affligez  point 
du  spectacle  de  l'homme  que  vous  avez  pu  être,  mais 
que  je  ne  connais  pas. 

JoRiANE.  —  Oui,  de  quitter  la  femme  d'une  manière 
préméditée  et  savante;  et  nous  nous  amusions  encore 
du  déchirement  de  son  individu  physiologique  et  des 
angoisses  de  son  être  moral.  Quelquefois,  il  arrivait 
que  les  mots  nous  manquaient  pour  les  déclarations 
comme  pour  les  adieux.  Nous  trouvions  alors  dans  les 
livres  un  répertoire  décisif  de  phrases  souveraines 
pour  nouer,  et  surtout  pour  dénouer  les  liaisons. 
Dans  ces  expériences,  quand  il  fallait  jouer  l'ingénuité 
et  l'embarras  d'une  passion  commençante,  nous  avons 
été  de  brillants  élèves.  Quand  l'heure  de  la  lassitude 
nous  semblait  venue,  dans  la  rupture  surtout,  nous 
excellions  comme  des  maîtres,  particulièrement  Cha- 
livoy. 

NozETTE.  —  De  grâce,  ne  parlez  plus  de  ce  Chalivoy 
et  laissez  ces  livres,  puisqu'ils  sont  si  monstrueux  les 
conseils  qu'ils  contiennent. 

JORiANE.  —  Oui,  tu  as  raison,  mais  la  vie  se  venge 
bien  de  ceux-là  qui,  au  lieu  de  la  prendre  dans  sa  sim- 
plicité, la  compliquent  et  prétendent  la  tourmenter  à 
leur  guise.   Qui  sait,  si,  quelque  jour,  par  des  repré- 
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sailles  inconnues  et  fatales,  les  perversités  anciennes 
de  notre  esprit  ne  réapparaissent  pas  dans  les  infirmités 
de  notre  corps?  Qui  dira  jamais  s'il  n'y  a  pas  de  justes 
vengeances  dans  le  mal  qui  me  fait  aujourd'hui  tituber 
sur  mes  jambes  et  chanceler  à  ton  bras  !  (Il  remet  les 
livres  en  place).  «  Le  Hazard  du  coin  du  feu  »,  «  La  Phi- 
losophie dans  le  Boudoir  »,  «  Les  Liaisons  Dangereu- 
ses »;  et  maintenant... 

Il  essaie  de  se  remeUre  en  marche  et  chancelle. 

NozETTE.  —  Attendez...  Prenez  garde. 

JORIANE  {toujours  chaticelatit).  —  Et  maintenant, 
voilà  !  (Nozette  lui  avance  une  chaise.  Il  s'assied,  puis 
d'un  air  de  désespoir)  Mes  livres  !  Heureusement,  tu 
me  les  a  fait  oublier.  Ils  m'avaient  enseigné  le  mépris 
de  la  femme,  avec  le  dédain  de  l'amour.  Ils  m'auraient 
désespéré;  et,  malade  comme  je  suis,  incrédule  comme 
je  me  flatte  d'être,  avec  le  peu  de  bruit  que  font  les 
armes  d'à  présent,  j'en  aurais  vite  fini  avec  l'existence. 
Mais  je  t'ai  rencontrée. 

Nozette.  —  Sans  espoir  de  mariage,  en  compagnie 
de  mon  oncle,  je  vivais  à  la  Nozaie,  dans  cette  petite 
maison  de  chasse  qu'attristaient  de  grands  arbres  autour 
d'un  étang,  là-bas,  dans  les  plaines  de  la  Sologne,  toutes 
violettes  de  bruyères. 

JORIANE.  —  Ton  vieil  oncle  de  Brevonnet  m'avait 
invité.  Alors  dans  mon  existence  aussi  désolée  que  le 
paysage  qui  m'entourait,  tu  m'es  apparue;  et  comme 
une  de  ces  fleurs  mélancoliques  poussées  quand  même 
dans  un  sol  qui  semblait  infertile,  l'espoir  de  vivre 
encore  s'est  épanoui  dans  mon  cœur.  J'ai  demandé  ta 
main. 
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NozETTE.  —  Et  mon  oncle,  en  consentant  à  nos 
accordailles,  a  cru  faire  des  heureux  avant  que  de 
mourir. 

JoRiANE.  —  Tu  m'as  ressuscité.  Et  voici  que  par 
dessus  les  théories,  au  mépris  des  systèmes,  j'ai  re- 
trouvé de  l'estime,  non  seulement  pour  toi,  ma  chère 
femme,  mais  pour  tout  ton  sexe.  Aussi,  je  te  remercie, 
petite  Nozette,  car  c'est  ainsi  que  je  t'ai  appelée  d'un 
nom  qui  étonne  bien  le  monde.  Madame  de  Joriane, 
car  le  monde  n'a  pas  besoin  de  savoir  que  ce  nom  te 
vient  de  cette  maison  où  ta  généreuse  jeunesse  ne 
s'effraya  pas  de  mon  précoce  automne...  Aide-moi  à  me 
lever,  dis,  veux-tu,  Nozette?  {Nozette  le  met  debout.  Il 
Vembrasse).  Merci.  {Un  silence)  Maintenant,  mène-moi 
jusqu'à  la  fenêtre.  {Ils  se  remettent  en  marche). 

Nozette.  —  Eh  bien,  vous  voyez,  le  docteur  ne  se 
trompait  pas  quand  il  promettait  de  vous  guérir.  Vous 
marchez  mieux. 

Joriane.  —  Le  docteur!  Tu  fais  tout  ce  que  tu  peux 
pour  lui  donner  raison.  (//  se  laisse  tomber  dans  un  fau- 
teuil près  de  la  fenêtre).  Ah  !  il  était  temps  que  j'arrive. 
Je  n'en  puis  plus.  Sans  toi,  je  ne  serais  jamais  allé 
jusqu'ici. 

Nozette.  —  Couvrez-vous  bien.  Prenez-garde  d'a- 
voir froid.  {Elle  lui  met  une  couverture  sur  les  jambes, 
puis,  après  un  long  regard  sur  son  mari  affaissé,  se 
détourne  et  verse  des  larmes  silencieuses). 

Joriane.  —  {Il  s'est  remis  peu  à  peu.  Des  yeux  il 
cherche  sa  femme,  puis)  :  Nozette?  qu'est-ce  que  tu  as? 
Tu  pleures  ? 

Nozette.  —  Moi?  mais  rien,  mon  ami,  je  vous 
assure. 
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JoRiANE  {l'attirant  vers  son  fauteuil).  —  Approchez 
qu'on  voie  s'il  est  bien  vrai  ce  mensonge-là.  Allons. 
Montrez  vos  bons  yeux  d'enfant,  Madame.  {Il  la  regarde) 
Je  disais  bien.  Tu  pleures.  Tu  as  pleuré... 

NozETTE.  —  Ce  n'était  rien.  C'est  passé.  Tout  à 
l'heure,  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  été  maîtresse  de  mes 
nerfs. 

JORIANE.  —  Si  ce  n'était  que  tout  à  l'heure  !  Mais 
tu  as  pleuré  tout  à  l'heure  comme  tu  as  pleuré  toute  la 
journée  d'hier.  J'ai  bien  vu,  va  !  et  je  t'en  demande  par- 
don. Je  sais  bien  que  l'existence  d'une  jeune  femme 
n'est  pas  gaie  auprès  d'un  mari  impotent,  toujours  ma- 
lade. Tu  te  crois  obligée  de  rester  ici  pour  me  tenir 
compagnie.  Il  faut  sortir.  Pourquoi  ne  sors-tu  pas? 

NozETTE.  —  Je  n'ai  pas  envie  de  sortir. 

JoRiANE.  —  Est-ce  que  je  me  suis  jamais  plaint  de 
tes  absences,  quand,  ces  temps  passés,  deux  soirs,  quel- 
quefois trois  par  semaine,  tu  me  disais  :  je  vais  à  l'Opéra, 
au  Théâtre-Français  ou  au  Cirque?  J'avais  grand  plai- 
sir à  savoir  que  tu  t'amusais. 

NozETTE.  —  Mais  il  ne  m'amuse  plus  de  m'amuser. 
Entendre  toujours  la  même  musique,  écouter  des  pièces 
qui  ne  varient  pas,  rencontrer  dans  les  corridors  les 
mêmes  hommes  à  la  fois  galants  d'attitude,  et  grossiers 
de  propos,  incapables  de  causer  cinq  minutes  avec  une 
femme  sans  lui  laisser  comprendre  qu'il  leur  serait  plai- 
sant que  cette  femme  se  conduisît  avec  eux  comme  une 
fille,  merci.  A  tout  prendre,  je  préférerais  encore  le 
Cirque.  Au  moins,  avec  ses  chevaux  tournant  perpé- 
tuellement dans  le  même  cercle,  il  donne  l'image  exacte 
de  l'ennui.  Mais  ce  symbole-là,  lui  aussi,  je  le  connais. 
Maintenant,  où.  voulez-vous  que  j'aille? 
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JORIANE.  (Il  montre  la  fenêtre)  —  Mais  où  tout  le 
monde  va  les  jours  de  beau  temps  comme  aujourd'hui. 
Oij  nous  allions  quand  je  pouvais  sortir  avec  toi. 

NozETTE.  —  Oui  !  quand  vous  pouviez  sortir...  {Elle 
remonte  et  prépare  la  potion). 

JORiANE.  — Qu'est-ce  que  tu  fais? 

NozETTE.  —Voici  l'heure,  et  je  prépare  votre  potion, 
mon  ami. 

JORiANE.  —  Pourquoi  ne  sors-tu  pas?  Comme  jadis. 
On  dirait  vraiment  que  je  te  demande  des  comptes. 

NozETTE.  —  Je  me  plaindrais  plutôt  de  ce  que  vous 
me  laissez  trop  de  liberté. 

JoRiANE.  —  Le  Carnaval  dernier,  tu  as  eu  la  fantaisie 
d'aller  au  bal  de  l'Opéra.  Est-ce  que  je  t'en  ai  empêché? 
Au  contraire.  Eh  bien,  aujourd'hui,  au  bois  de  Boulo- 
gne, c'est  la  Fête  des  Fleurs,  vas-y... 

NozETTE  {apportant  le  verre).  —  Je  vous  remercie, 
mon  ami.  Mais  je  préfère  ne  pas  vous  laisser  seul. 

JORIANE.  —  Seul!  Mais  je  suis  donc  plus  malade  que 
tu  n'oses  pas  t'absenter. 

NozETTE.  —Voyons!  A  quoi  pensez-vous! 

JORiANE.  —  Quand  tu  sors,  cependant,  il  me  semble 
que  je  vais  mieux  (Tendant  la  main  vers  le  verre). 
Donne. 

NozETTE.  —  Le  sucre  n'est  pas  encore  assez  fondu. 

JoRiANE.  —  Le  médecin  t'a  donc  parlé,  ce  matin, 
sans  que  j'entende. 

NozETTE.  —  Mais  non,  mon  ami,  ne  vous  tourmentez 
pas,  je  vous  assure. 
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JORIANE.  —  Tu  m'assures,  tu  m'assures...  Eh  bien 
alors,  pourquoi  t'entèter  à  rester  auprès  de  moi.  (Il prend 
le  verre.)  Ah  !  voici  que  mes  mains  tremblent,  à  présent. 
(Il  pose  le  verre  sur  la  table,  puis  tendrement.)  Quand  je 
suis  là,  en  tête  à  tête  avec  mes  fioles  et  mes  ordon- 
nances, ce  me  serait  une  si  grande  joie  de  savoir  que 
tu  prends  de  l'agrément.  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Est-ce  que  tes  toilettes  ne  sont  pas  assez  belles  que  tu 
n'oses  pas  les  montrer? 

NozETTE.  —  Oh!  mon  ami.  Pouvez-vous  dire! 

JORIANE.  —  Alors,  pourquoi  te  cloîtres-tu?  Pourquoi 
pleures-tu?  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

NozETTE.  —  Mais  rien...  Voyons,  que  voulez-vous 
qui  se  passe? 

JORiANE.  —  Ecoute.  Dans  mes  expériences  amou- 
reuses, au  temps  oià  j'étais  jeune,  j'ai  appris  à  démêler 
ce  qui  se  cache  de  vérité  confuse  dans  les  larmes  des 
femmes  et  quelles  douleurs  secrètes  ces  larmes  confes- 
sent sans  s'en  douter.  Eh  bien,  veux-tu  queje  tedise?  Ce 
n'est  pas  moi  qui  te  fais  pleurer. 

NozETTE.  —  Je  vous  en  prie.  Tenez,  vous  pouvez 
boire,  maintenant.  (Elle  reprend  le  verre.) 

JoRiANE.  —  Pourquoi  ne  pas  me  dire  ce  dont  tu 
souffres,  et  me  donner  cette  douleur  de  te  sentir  triste 
sans  pouvoir  te  consoler. 

NozETTE.  —  Mais,  je  ne  souffre  pas.  Je  vous  affirme. 

JORIANE.  —  Pourquoi  manquer  de  confiance.  Ce  n'est 
pas  le  mari  qui  t'interroge,  puisque  le  mari,  depuis 
longtemps,  n'existe  plus.  C'est  le  confident,  l'ami  à  qui 
tu  n'oses  pas  demander  le  service  que  seul,  peut-être,  il 
peut  te  rendre.  Qui  t'a  fait  de  la  peine?  Je  t'en   prie, 
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parle-moi  comme  tu  parlerais  à  ton  confesseur,  et  tu 
sais  bien  que  l'aveu  sincère  des  cœurs  en  tristesse  ne 
va  jamais  sans  absolution. 

NozETTE.  —  Que  vous  êtes  bon,  mon  cher  mari! 

JORiANE.  —  Bon!  Je  ne  sais  pas.  J'essaie  de  com- 
prendre et  d'être  indulgent.  Voilà  tout.  Vraiment,  tu 
n'as  rien  à  me  dire? 

NozETTE.  —  Rien,  sinon  qu'il  faut  boire  votre 
potion. 

JORIANE.  —  Soit.  Mais  donnant,  donnant.  Si  tu  ne 
sors  pas,  je  ne  bois  pas. 

NozETTE.  —  (Elle  lui  donne  le  verre.)  Allons,  buvez, 
buvez.  Et  je  vais  commander  la  voiture.  (Elle  reprend  le 
verre  des  mains  de  Joriane,  monte  au  fond  pour  sonner; 
un  domestique  entre.)  Qu'est-ce? 


SCENE  II 

LES   MÊMES,   LE   DOMESTIQUE 

Le  DOMESTIQUE.  —  Un  Monsieur  est  là  qui  fait  passer 
cette  carte  pour  Monsieur. 

Joriane  (lisant).  —  Gascardde  Chalivoy,  ingénieur 
en  chef  des  travaux  de  S.  M.  le  Shah  de  Perse,  à 
Téhéran. 

Nozette.  —  L'ami  dont  vous  me  parliez  tout  à 
l'heure? 

Joriane.  —  Parfaitement.  Ce  brave  Chalivoy,  je 
serai  heureux  de  le  revoir.  Et  voici  qui  lève  tes  scru- 
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pules.  Je  ne  serai  plus  seul.  Il  me  tiendra  compagnie 
pendant  ta  promenade.  Allons,  va. 

NozETTE.  —  D'ailleurs,  je  ne  tiens  pas  à  écouter  ce 
que  vous  allez  dire  ensemble,  après  le  portrait  moral 
que  vous  m'avez  fait  de  M.  de  Chalivoy...  Baptiste, 
dites  au  cocher  que  je  sortirai  tout  à  l'heure. 

JORIANE.  —  Et  priez  M.  de  Chalivoy  d'entrer. 
(Fausse  sortie  de  Baptiste.)  Attendez.  Auparavant,  il 
faut  aider  Madame  à  rouler  mon  fauteuil  jusqu'à  la 
table,  parce  que  marcher  jusque-là,  je  ne  le  pourrais 
pas.  (Baptiste  et  Nozette  roulent  Joriane  jusqu'au  côté 
droit  de  la  table.)  Allez,  maintenant.  (Baptiste  sort.) 

Nozette.  —  (Elle  se  penche  sur  le  fauteuil  de 
Joriane.)  Et  l'on  ne  s'ennuiera  pas  trop  pendant  mon 
absence? 

Joriane.  —  N'aie  pas  peur,  petite  Nozette. 

Nozette.  —  Alors,  au  revoir.  (Elle  Vembrasse  et 
sort  par  une  porte  à  droite  en  faisant  des  signes  de  main 
amicaux.)  Au  revoir. 

Le  domestique  (annonçant).  — M.  Gascard  de  Cha- 
livoy. 

SCÈNE  III 

JORIANE,  CHALIVOY 

Chalivoy  entre.  D'abord  il  ne  voit  pas  son  ami.  Le 
domestique  le  lui  montre.  Il  fait  un  geste  d'étonnement, 
puis  descend  en  scène.  Le  domestique  sort. 

Joriane  dans  son  fauteuil.  —Mon  vieil  ami!  Pardon, 
si  je  ne  suis  pas  allé  à  ta  rencontre.  Mes  tristes  jambes 
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ne  me  l'ont  pas  permis.  Ce  brave  Gascard.  Assieds-toi 
donc.  Mais  tu  n'as  pas  changé,  toi. 

Chalivoy,  —  Moi?  Non.  Toujours  pareil.  Toujours 
solide.  Mais  toi,  mon  pauvre  camarade,  qu'est-ce  qui 
t'est  arrivé? 

JoRiANE.  —  Je  paie  notre  jeunesse,  mon  cher.  Sur 
deux  individus  qui  se  sont  amusés,  tu  t'en  souviens, 
n'est-ce  pas,  il  y  en  a  un  qui  survit.  C'est  toi.  La  pro- 
portion est  encore  heureuse!  Tous  mes  compliments. 
Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  n'ai  jamais  été  jaloux,  et  me 
réjouis  volontiers  de  te  voir  si  bien  portant,  tandis  que 
je  suis  là,  dans  mon  fauteuil,  immobile. 

Chalivoy.  —  Tu  es  goutteux? 

JoRiANE.  —  Goutteux!  Fi  donc!  Mieux  que  cela, 
ataxique... 

Chalivoy.  —  Ataxique,  allons  donc!  Ce  sont  les 
médecins  qui  le  disent. 

JORiANE.  —  Ils  ne  se  trompent  pas  toujours  autant 
qu'on  le  souhaite.  Ils  parlent  d'excès  de  jeunesse.  Tu  as 
été  témoin.  Et  maintenant,  tiens,  lis,  instruis-toi.  Voici 
mes  ordonnances. 

Chalivoy.  —  Oui  des  préparations  de  strychnine, 
et  puis  :  s'abstenir.  Diable! 

Joriane.  —  S'abstenir!  le  mot  de  la  sagesse  pour 
ceux  qui  ont  abusé.  Voilà,  mon  vieux.  Et  quand  par 
hasard  ma  femme  n'est  pas  là  pour  rouler  mon  fauteuil 
au  devant  des  amis,  on  est  reçu  comme  tu  as  été  reçu  : 
de  dos. 

Chalivoy.  —  Ta  femme?  Comment?  Tu  es  marié  ! 

Joriane.  —  Oui,  mon  cher,  je  suis  marié. 
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Chalivoy.  — Depuis  longtemps  ? 

JoRiANE.  —  Depuis  six  ans.  Ah!  la  malheureuse!  Si 
j'avais  su  !  Mais  ton  départ  pour  la  Perse  m'avait  laissé 
si  triste,  si  esseulé,  que  l'amitié  me  manquant,  je  me 
suis  décidé  pour  le  ménage.  Je  me  croyais  encore  vail- 
lant, et  puis,  cette  enfant,  je  l'adorais. 

Chalivoy.  —  Ta  femme  est  plus  jeune  que  toi? 

JORiANE.  —  J'ai  cinquante-cinq  ans,  elle  en  a  trente. 
Fatigué  de  la  vie  galante,  je  l'ai  épousée  comme  je  serais 
retourné  à  ma  jeunesse,  tu  sais  où  nous  l'avons  laissée. 
Aussi... 

Chalivoy.  —  Aussi? 

JoRiANE.  —  Aussi,  en  moins  d'un  an,  ce  n'est  plus  un 
homme  qu'elle  a  auprès  d'elle. 

Chalivoy.  —  Allons  donc! 

JoRiANE.  —  Le  mari!  hélas,  le  mari  n'existait  plus. 
Ce  qu'elle  a  eu,  tu  le  vois,  c'est  un  infirme. 

Chalivoy.  —  Est-ce  qu'il  me  sera  possible  de  pré- 
senter mes  hommages  à  M"'"  de  Joriane? 

JoRiANE.  —  Certainement,  si  tu  as  la  patience  de 
l'attendre. 

Chalivoy.  —  Avec  plaisir. 

JoRiANE.  —  Veux-tu  un  cigare? 

Chalivoy.  —  Volontiers. 

Joriane.  —  Seulement,  il  faudra  que  tu  ailles  cher- 
cher la  boîte...  Là-bas,  dans  le  bahut. 

Chalivoy  (remontant).  —  M'nede  Joriane  est  sortie? 

Joriane.  —  Elle  est  au  Bois  de  Boulogne,  à  la  Fête 
des  Fleurs. 
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Chalivoy  (redescendant).  —  Seule?  {Us  se  donnent 
du  fen.) 

JoRiANE.  —  Puisque  je  ne  peux  pas  l'accompagner! 
Et  puis  j'aime  mieux  la  savoir  seule  qu'en  certaines 
sociétés  qui  s'étaient  offertes  pour  lui  servir  de  cha- 
peron. Des  messieurs  pas  scrupuleux,  des  femmes 
généralement  intrigantes.  On  l'eiit  compromise  et 
exploitée.  Si  bien  que  je  lui  ai  conseillé  de  circuler 
toute  seule,  en  garçon. 

Chalivoy.  —  En  garçon!  en  garçon!...  Et  tu  ne 
crains  pas? 

JoRiANE.  —  On  n'échappe  jamais  aux  méchantes 
appréciations  du  monde;  l'important  est  de  ne  pas  les 
justifier.  D'ailleurs,  ma  femme  est  toujours  mieux  pro- 
tégée par  sa  solitude  que  par  ses  amitiés. 

Chalivoy.  —  N'empêche! 

JoRiANE.  —  Voudrais-tu  que  je  fusse  jaloux? 
D'abord,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Mais  je  te  demande 
pardon  de  te  raconter  mes  misères.  Et  toi,  qu'est-ce 
que  tu  es  devenu?  Mais  quitte  donc  ton  pardessus.  Tu 
n'es  pas  en  visite  ici,  tu  es  chez  toi. 

Chalivoy  (ôtant  son  pardessus).  —  Moi,  ce  que  je 
suis  devenu?  Mais  je  suis  resté  ingénieur,  toujours  à 
Téhéran.  Jusqu'ici  le  choléra  m'a  permis  de  venir  à 
Paris,  régulièrement  tous  les  deux  ans.  Tous  les  deux 
ans  je  t'ai  cherché.  C'est  seulement  l'autre  jour,  dans 
un  café,  en  lisant  un  journal  judiciaire,  que  j'ai  trouvé 
ton  adresse,  à  propos  de  je  ne  sais  quel  procès.  Tu  es 
donc  en  procès? 

JORIANE.  — Oui,  une  contestation  grave  qui  compro- 
mettait la  majeure  partie  de  mon  avoir.  Ce  procès-là, 
c'est  à  Nozette  que  je  dois  de  l'avoir  gagné. 
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Chalivoy.  —  Nozette? 

JORIANE.  —  Oui,  c'est  ma  femme  que  j'ai  surnommée 
ainsi,  de  la  Nozaie,  la  maison  où  je  l'ai  rencontrée. 
Après  les  plaideurs,  les  hommes  de  loi  m'auraient  sûre- 
ment dépouillé.  Eh  bien,  c'est  Nozette  qui  est  allée  chez 
les  avocats,  les  avoués,  les  huissiers.  Tu  penses,  un 
homme  malade,  j'étais  à  leur  discrétion.  Et  je  voudrais 
arriver  à  te  faire  comprendre  quelle  reconnaissance 
j'ai  pour  ma  femme.  Sans  elle,  détruit  par  la  douleur  et 
et  achevé  par  les  artifices  du  code,  un  jour  serait  vite 
venu,  oii  l'on  m'aurait  trouvé,  aux  pieds  de  mon  fau- 
teuil, avec  une  balle  dans  la  tête. 

Chalivoy.  —  En  voilà  des  idées.  Voyons,  tout  n'est 
pas  malheur  dans  l'infortune.  Regarde  !  Toi  tu  y  ren- 
contres une  femme  excellente  et  dévouée  qui  me  con- 
serve un  camarade  que  moi,  j'ai  la  chance  de  retrouver. 

JORiANE,  —  Mais,  tout  de  même,  quelle  indignité 
dans  ces  amours  de  malade,  quand  je  songe  qu'aux  effu- 
sions les  plus  sincères  et  les  plus  tendres,  se  mêle 
encore  de  l'intérêt  et  l'égoïste  désir  d'être  soigné  et 
défendu. 

Chalivoy.  —  Laisse  donc.  Ton  procès  même  a  du 
bon,  puisque  c'est  lui  qui  m'a  révélé  ton  adresse.  Ce 
brave  Joriane!  Alors  je  me  suis  dit  :  il  faut  aller  le  voir, 
et  me  voici. 

Joriane.  —  Merci,  mon  cher  Chalivoy.  Et  toi, 
qu'est-ce  que  tu  fais  à  Paris? 

Chalivoy.  —  Ce  que  je  fais?  je  continue  à  mener  la 
vie  que  nous  menions  ensemble,  la  vie  que  tu  m'as 
enseigné  à  mener,  car  tu  es  mon  aîné,  et,  dans  le  temps, 
tu  fus  un  peu  mon  professeur. 
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JoRiANE.  —  Flatteur,  va! 

Chalivoy.  —  C'est  vrai.  Je  ne  manquais  pas  de  dis- 
positions. Aussi,  comme  je  suis  bien  tes  conseils!  Et 
maintenant,  aussitôt  descendu  du  train,  je  prends  une 
femme,  jolie,  s'il  se  peut,  passionnée,  je  m'en  charge. 
Je  dépense  avec  elle  mes  deux  années  d'économies  de 
toutes  sortes.  Quand  je  m'en  vais,  je  l'assure  de  mon 
bon  souvenir.  Je  l'embrasse,  et  nous  sommes  quittes. 
Tu  vois,  je  ne  manque  pas  à  nos  traditions. 

JoRiANE.  —  Ah  !  mon  gaillard  ! 

Chalivoy  {s'asseyant).  —  Pas  si  gaillard  que  je  vou- 
drais, mon  ami.  Cette  fois-ci,  j'ai  eu  trop  de  bonheur, 
et  ma  fidélité  m'inquiète.  Figure-toi  que  j'ai  mis  la 
main  sur  une  femme  !... 

JoRiANE.  —  Oh  !  une  farceuse,  comme  les  autres... 

Chalivoy.  —  Pas  du  tout. 

JoRiANE.  —  Allons  !  ne  plaisante  donc  pas. 

Chalivoy.  —  Je  ne  plaisante  pas.  Bien  au  con- 
traire. 

JoRiANE.  —  Alors,  dis-moi  que  tu  deviens  sentimen- 
tal. Voilà  du  neuf,  par  exemple.  Chalivoy  sentimental. 
Ta  femme,  elle  est  entretenue,  voyons. 

Chalivoy.  —  Entretenue,  je  m'y  connais,  je  ne  crois 
pas. 

JoRiANE.  —  Mariée,  alors? 

Chalivoy.  —  Elle  porte  une  alliance?,  mais  l'alliance 
ne  prouve  rien,  et  je  n'imagine  pas  non  plus  qu'elle  soit 
mariée. 

JORiANE.   -  Une  divorcée,  peut-être? 

Chalivoy.  —  Elle  n'en  a  pas  l'air. 


—  29  — 

JoRiANE.  —  Veuve,  sans  doute? 

Chalivoy.  — Oui  et  non. 

JORiANE.  —  C'est  qu'il  y  a  des  veuves  dont  le  mari 
n'est  pas  mort. 

Chalivoy  {se  levant).  —  Je  suis  seulement  certain 
que  c'est  une  femme  qui  s'ennuie.  On  m'avait  bien  dit 
qu'il  existait,  à  Paris,  des  femmes  sans  distraction, 
sans  société,  des  provinciales  sans  province  et  des 
Parisiennes  enfin  qui  ignoraient  tout  du  plaisir  et  ne 
savaient  rien  de  Paris. 

JoRiANE.  —  C'en  est  une? 

Chalivoy.  —  C'en  est  une.  Figure-toi,  mon  cher, 
qu'elle  ne  connaissait  pas  Saint-Cloud. 

JORIANE.  —  Nozette,  non  plus,  ne  connaît  pas  Saint- 
Cloud! 

Chalivoy.  —  Aussi  quel  agrément  pour  moi  que 
cette  liaison!  Tout,  à  cause  d'elle,  m'est  devenu  intérêt, 
nouveauté,  passion.  Croirais-tu  qu'elle  n'avait  jamais  vu 
de  première  représentation? 

JORIANE.  —  Nozette,  non  plus,  n'a  jamais  vu  de  pre- 
mière représentation. 

Chalivoy.  —  Aussi  quel  enchantement  de  tout  lui 
apprendre!  Le  joli  spectacle  que  celui  de  ces  sensibi- 
lités, de  ces  pudeurs  étrangères  aux  autres  femmes  que 
je  promenais  les  années  précédentes.  Au  théâtre,  elle 
tremble  devant  le  contrôle,  et,  le  rideau  levé,  rougit  à 
l'idée  de  gagner,  devant  toute  la  salle,  sa  place  aux 
fauteuils  de  balcon.  Au  restaurant,  elle  appelle  le  gar- 
çon «  Monsieur.  »  Si  bien  que,  grâce  à  elle,  grâce  au 
charme  de  ses  gaucheries,  ce  Paris  insupportable,  ces 
théâtres  aux  pièces  insipides,  ces  restaurants  aux  car- 
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tes  invariables  tout  m'est  apparu  rajeuni,  vivant,  renou- 
velé. 

JoRiANE.  —  Je  te  comprends.  En  amour,  l'éducation 
qu'on  donne  est  plus  réjouissante  encore  que  celle 
dont  on  profite. 

Chalivoy.  —  Exquis,  mon  cher,  et  c'est  une  surprise 
que  n'espérait  plus  guère  un  vieux  blasé  comme  moi. 
Je  la  transforme,  et  le  plus  curieux,  c'est  que,  elle 
aussi,  elle  me  transforme. 

JoRiANE.  —  Pas  possible. 

Chalivoy.  —  Tu  te  souviens,  dans  le  temps,  tu  me 
l'as  assez  reproché  :  étais-je  mal  habillé!  Eh  bien,  main- 
tenant, regarde,  c'est  avec  le  vêtement  à  la  dernière 
coupe  et  la  cravate  à  la  dernière  mode  que  je  retour- 
nerai à  Téhéran.  De  sorte  que,  désabusée  ou  naïve, 
calculatrice  ou  sincère,  séduisante  quand  même  à  cause 
de  son  innocence  naturelle  ou  de  l'artifice  de  son  ingé- 
nuité, cette  femme-là,  je  sens  que  je  la  quitterai  moins 
aisément  que  les  autres. 

JORIANE.  —  Eh  bien,  et  les  principes? 

Chalivoy.  —  Les  principes  sont  en  défaut,  mon 
cher.  Et  puis,  là-bas,  à  Téhéran,  les  liaisons  ont  été  si 
éphémères,  que  j'ai  peu  à  peu  perdu  la  science  des 
ruptures. 

JoRiANE.  —  Mais,  j'ai  toujours  ma  vieille  expérience, 
moi,  ma  vieille  expérience  qui  ne  sert  plus  à  rien.  Si 
tu  veux,  comme  jadis,  je  la  mets  à  ta  disposition. 

Chalivoy.  —  Je  ne  dis  pas  non. 

JORiANE.  —  Tu  sais  comment  la  dame  s'appelle? 

Chalivoy.  —  Je  ne  sais  pas  plus  son  nom  qu'elle  ne 
sait  le  mien.  Elle  s'est  fait  appeler  «  Pervenche  ».  Moi, 
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je  lui  ai  dit  m'appeler  Contran.  Mais  le  mystère  même, 
je  crois,  nous  pousse  à  nous  aimer  davantage. 

JORIANE.  —  Vous  vous  voyez  souvent? 

Chalivoy.  —  Dans  un  petit  appartement  que  j'ai 
loué.  Nous  nous  sommes  beaucoup  vus,  au  début,  deux 
ou  trois  fois  par  semaine.  Mais  depuis  un  mois,  moins; 
beaucoup  moins.  Songe  donc,  mon  congé  expire  pro- 
chainement. Il  me  faudra  retourner  à  Téhéran.  Alors, 
j'ai  diminué  le  nombre  de  mes  rencontres,  et  je  com- 
mence à  ne  plus  aller  aux  rendez-vous. 

JORiANE.  —  Voilà  déjà  qui  n'est  pas  mal. 

Chalivoy.  —  Oui,  mais  je  me  suis  pourtant  senti  un 
coup  au  cœur,  l'autre  jour,  quand  elle  m'a  dit  :  «  Va,  je 
vois  bien  que  tu  m'habitues,  et  c'est  ce  qui  me  fait 
pleurer  quand  je  ne  suis  plus  auprès  de  toi  ». 

JoRiANE. —  Alors,  elle  pleure  chez  elle? 

Chalivoy.  —  Elle  le  dit.  Et  le  terrible,  c'est  que, 
sans  en  rien  dire,  moi  aussi,  je  pleure  chez  moi. 

JoRiANE.  —  Comment  toi,  l'impitoyable  Chalivoy  ! 

Chalivoy.  —  Moque-toi  de  moi  si  tu  veux.  Oui,  je 
deviens  sentimental,  tu  l'as  bien  dit,  même  c'est  encore 
une  nouveauté  qui  ne  me  déplaît  pas.  Sentimental,  à  ce 
point  que,  certains  jours,  je  me  demande  sérieusement 
si  je  ne  vais  pas  renoncer  à  tout,  et  donner  ma  démis- 
sion pour  rester  auprès  de  «  Pervenche  ». 

JoRiANE.  —  Comme  mari? 

Chalivoy.  —  Comme  mari  ou  comme  amant,  ainsi 
qu'il  lui  plaira. 
JoRiANE.  —  Alors,  c'est  grave. 
Chalivoy.  — Très  grave. 
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JoRiANE.  —  Ah  !  mon  vieil  ami.  Voilà  une  de  ces 
histoires  d'autrefois  qui  me  ramènent  à  nos  trahisons 
du  jeune  temps.  Vraiment  ce  qui  t'arrive  m'intéresse 
comme  une  aventure  personnelle.  Mais  pour  que  je  te 
donne  le  conseil  décisif  dont  tu  as  besoin,  il  faut  que  je 
sache  tout.  Cette  femme  à  la  fois  désordonnée  et  bour- 
geoise, tu  l'as  rencontrée  où  ? 

Chalivoy.  —  Dans  l'endroit  le  plus  invraisemblable, 
au  bal  de  l'Opéra. 

JoRiANE.  —  Nozette,  une  fois  dans  sa  vie,  est  allée 
au  bal  de  l'Opéra. 

Chalivoy.  —  Madame  de  Joriane? 

JORIANE.  —  Oui,  Madame  de  Joriane.  C'est  une  idée 
de  provinciale.  D'accord.  Elle  avait  tant  entendu  parler 
du  bal  de  l'Opéra  qu'elle  en  rêvait  peut-être  d'une  façon 
dangereuse.  Le  mieux  était  de  le  lui  laisser  voir  dans 
sa  plate  réalité. 

Chalivoy.  —  Diable! 

Joriane.  —  Pourquoi  diable!  Ah!  ça,  mais  tues 
devenu  un  sauvage  bien  bourgeois,  là-bas,  au  fond  de 
tes  pampas.  Oui,  Nozette  est  allée  au  bal  de  l'Opéra  et 
costumée,  encore. 

Chalivoy.  —  Costumée  ! 

Joriane.  —  Parfaitement.  C'est  moi  qui  avait  mis 
cette  condition.  Elle  portait  un  travestissement  de  garde- 
française. 

Chalivoy.  —  Un  travestissement  de  garde-française? 

Joriane.  — Tu  sais,  dans  le  temps,  c'était  encore  une 
de  nos  perversions  que  le  goût  de  ces  déguisements  oii 
les  sexes  semblent  se  confondre.  Alors,  avant  que 
Nozette  monte  en  voiture,  je  l'ai  priée  de  venir  auprès 
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de  moi,  devant  mon  lit  et  je  l'ai  regardée  longtemps.  Je 
l'ai  embrassée,  et  puis  je  me  suis  tourné  la  face  contre 
le  mur,  pour  ne  pas  gâter  son  bonheur,  en  lui  montrant 
les  larmes  d'impuissance  qui  m'étaient  venues  aux 
yeux.  Plus  tard,  je  l'ai  fait  photographier  dans  son  tra- 
vestissement. Et  tiens,  je  l'ai  ici,  son  portrait,  son  por- 
trait avec  le  costume  où  je  l'ai  aimée  avec  une  idée  de 
malade.  Regarde.  (Il  ouvre  un  tiroir  et  lui  montre  un 
portrait.) 

CnALivoY  (surpris).  —  Alors,  ceci  est  le  portrait 
de  M'"^  de  Joriane? 

Voix  de  NozETTE  (ouvrant  la  porte).  — Baptiste,  vous 
servirez  le  thé  sur  le  guéridon. 

Joriane.  —  Voici  Nozette  qui  rentre,  tu  vas  pouvoir 
juger. 


SCENE  IV 

LES  MÊMES,  NOZETTE 

Joriane.  —  Nozette. 

Nozette.  —  Mon  ami. 

Joriane.  —  Viens  que  je  vous  présente  l'un  à  l'autre, 
(à  Chalivoy)  M'"*'  de  Joriane,  ma  femme,  {à  Nozette) 
M.  Gascard  de  Chalivoy,  l'impitoyable  Chalivoy,  mon 
vieil  ami. 

Nozette  .  —  Soyez  le  bienvenu,  Monsieur. 

Chalivoy.  —  Madame...  (Ils  se  saluent  avec  cérémo- 
nie et  embarras.) 

3 
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JoRiANE  (avec  un  ton  très  simple).  —  Je  montrais 
ton  portrait  à  Chalivoy,  ma  chère.  N'est-ce  pas,  Cha- 
livoy,  qu'il  est  très  ressemblant! 

Chalivoy  {sans  oser  regarder  Nozette).  —  Très  res- 
semblant, en  effet,  oh!  très  ressemblant. 

JORiANE  (remettant  le  portrait  dans  le  tiroir).  —  Eh 
bien,  Nozette,  tu  es  revenue  bien  vite;  elle  ne  t'amusait 
donc  pas  plus  que  le  reste,  cette  Fête  des  Fleurs? 

Nozette.  —  La  pluie  s'est  mise  à  tomber,  classique- 
ment, comme  elle  tombe  toujours  le  jour  de  cette  céré- 
monie. Alors,  je  suis  rentrée.  Si  je  vous  gêne,  je  puis 
aller  faire  des  visites. 

JoRi  ANE.  —  Du  tout  !  Du  tout  !  Tu  ne  nous  gênes  pas. 
Il  ne  se  dit  rien  ici  qui  ne  doive  être  dit  devant  toi.  Et 
je  suis  très  heureux  que  tu  te  rencontres  avec  ce  vieil 
ami  Chalivoy. 

Nozette.  —  Mon  mari  m'a  beaucoup  parlé  de  vous, 
Monsieur.  Vraiment,  est-ce  que  vous  êtes  avec  les  fem- 
mes aussi  impitoyable  qu'il  le  prétend? 

Chalivoy.  —  Joriane  exagère,  chère  Madame,  il 
exagère,  je  vous  assure.  Il  se  souvient  d'aventures  qui 
ne  sont  plus  d'aujourd'hui.  Nous  ne  nous  étions  pas 
vus  depuis  bien  longtemps,  et  nous  avons  tellement 
parlé  du  passé  que  j'ai  peur  que  Joriane  soit  un  peu 
fatigué.  Aussi,  je  vous  demande  la  permission  de  pren- 
dre congé,  et  de  vous,  et  de  lui.  (//  va  prendre  son  par- 
dessus et  son  chapeau.) 

Joriane.  —  Eh  bien,  eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais? 
Tu  nous  quittes?  Mais  pas  du  tout,  tu  ne  m'as  pas  fati- 
gué. Véritablement,  on  dirait  que  c'est  ma  femme  qui 
te  fait  partir.  {Nozette  est  accoudée  sur  le  fauteuil  de 
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sort mari.)  Voyons,  est-ce  que  tu  permettras  qu'on  ait 
l'air  de  prendre  la  fuite  devant  toi,  petite  Nozette? 
Allons,  dis  au  Monsieur  qu'il  laisse  là-bas  son  par- 
dessus et  son  chapeau  et  qu'il  prenne  avec  nous  le 
thé  de  cinq  heures. 

Nozette.  —  Si  M.  de  Chalivoy  veut  s'en  aller,  je  ne 
puis  lui  savoir  mauvais  gré  du  soin  qu'il  prend  de 
ménager  votre  santé. 

Chalivoy.  —  Nous  avons  beaucoup  causé,  et  j'au- 
rais peur  en  insistant (à  Joriane)  Allons.  Au  revoir. 

JORiANE.  —  Eh  bien,  et  le  conseil  que  tu  me  deman- 
dais, tu  n'attends  pas  que  je  te  le  donne? 

Chalivoy.,  —  Tu  me  le  donneras  un  autre  jour, 
quand  je  reviendrai.  Adieu. 

Joriane  (essayant  de  se  lever).  —  Je  vois  bien  qu'il 
faudra  que  je  me  mette  debout  pour  t'empêcher  de  t'en 
aller. 

Nozette  {le  rasseyant).  —  Oh  !  mon  ami,  quelle  im- 
prudence! (à  Chalivoy)  Restez,  Monsieur,  puisque  mon 
mari  le  désire. 

Chalivoy  (à  Joriane).  —  Puisque  tu  y  tiens  absolu- 
ment. (Il  dépose  son  pardessus  et  son  chapeau,  puis  il 
redescend  en  scène  auprès  de  Joriane  et  s'assied.)  Mais 
si  tu  en  souffres... 

Joriane.  —  D'accord,  d'accord,  puisque  c'est  moi 
qui  l'ai  voulu. 
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SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  LE  DOMESTIQUE 

Le  domestique  (entrant  avec  un  plateau).  —  Voici 
le  thé,  Madame. 
NozETTE.  —  Vous  mettrez  une  tasse  de  plus. 
Le  DOMESTIQUE.   —  Elle  y  est,  Madame.  (//  sort). 

SCÈNE  VI 

DE  JORIANE,  DE  CHALIVOY,  NOZETTE 

JoRiANE  (pendant  que  Nozette  sert  le  thé).  —  Chali- 
voy  a  beau  y  mettre  de  la  discrétion  et  prétendre  qu'il 
me  fatigue,  au  contraire.  Il  me  racontait  une  histoire 
des  plus  divertissantes,  une  aventure  avec  une  femme 
du  monde  à  rOpéra,  Le  mieux  ce  n'est  pas  la  rencontre, 
c'est  l'embarras  de  la  rupture.  Chalivoy  ne  sait  plus 
comment  se  débarrasser  de  son  amoureuse.  Allons,  va, 
continue.  Dis  tes  scrupules.  Venant  de  toi,  ils  sont 
excessivement  réjouissants. 

Chalivoy.  —  Voyons!  tu  n'y  songes  pas.  Devant 
M'^^de  Joriane! 

JORIANE.  —  De  qui  sait  délicatement  tout  dire,  ma 
femme  peut  bravement  tout  entendre.  Le  cas  est  vrai- 
ment piquant  et  particulier.  Et  peut-être  qu'elle  aussi 
te  donnerait  un  avis.  Qu'en  penses-tu,  petite  Nozette? 


—  37  — 

NozETTE  (à  Chalivoy).  —  Du  lait,  Monsieur? 

Chalivoy.  —  Jamais. 

NozETTE  {même  jeu).  —  Du  sucre? 

Chalivoy,  —  Si  vous  voulez  bien. 

JORiANE  (à  Chalivoy).  —  Eh  bien,  tu  ne  parles  pas? 

Chalivoy.  —  J'attendais  l'opinion  de  M'"'^  de  Joriane. 

Moment  de  silence. 

Joriane.  —  Décidément,  vous  manquez  d'initiative. 
Mais  pourtant  toi,  au  moins,  Chalivoy,  tu  devrais  te 
rappeler  ce  que  jadis,  nous  avions  coutume  de  dire, 
quand  l'heure  des  fantaisies  passée,  arrivait  l'heure  des 
adieux. 

Chalivoy.  —  Qu'est-ce  que  nous  disions?  Je  n'en 
sais  plus  rien  aujourd'hui. 

Joriane.  —  Ah  !  nous  ne  faisions  pas  preuve  d'une 
originalité  extraordinaire.  Nous  avions  trouvé  dans  un 
livre  des  phrases  qui  nous  semblaient  suffire  au  genre 
d'effusion  commandé  par  les  circonstances,  et  nous 
nous  en  servions  effrontément. 

Chalivoy.  —  Oui,  j'y  suis  à  présent.  Ce  livre  était, 
je  crois,  les  «  Liaisons  Dangereuses  ». 

Joriane.  — Tu  l'as  dit.  Deuxième  volume,  quatrième 
partie  :  la  lettre  que  Valmont  écrit  à  la  présidente  de 
Tourvel,  sous  la  dictée  de  M^^  de  Mertreuil.  Tu  ne  t'en 
souviens  pas? 

Chalivoy.  --  Non.  Pas  du  tout. 

Joriane.  —  Rappelle-toi  la  situation,  elle  ressemble 
à  la  tienne.  «  Un  homme  de  ma  connaissance,  écrit 
Laclos,  s'était  empêtré  d'une  femme.  Il  avait  bien,  par 


—  38  — 

intervalles,  le  bon  esprit  de  sentir  que,  tôt  ou  tard,  cette 
aventure  lui  ferait  tort,  mais  quoique  il  en  rougît,  il 
n'avait  pas  le  courage  de  rompre.  Alors  une  amie  lui  fit 
parvenir,  comme  un  bon  avis,  une  lettre  comme  un 
remède  dont  l'usage  pourrait  être  utile  à  son  mal  ».  El 
que  dit  cette  lettre? 

Chalivoy.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  ta  mémoire. 

JORiANE.  —  Tu  l'as  pourtant  tellement  copiée,  cette 
lettre,  que,  à  la  longue,  tu  aurais  dû  la  savoir  par  coeur. 
Eh  bien,  c'est  celle  où  il  est  dit  :  «  On  s'ennuie  de  tout 
mon  ange,  c'est  une  loi  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  ».  Après? 

Chalivoy.  —  Après?  J'ignore,  moi,  ce  qui  vient 
après. 

NozETTE  (à  Joriane).  —  Voulez-vous  encore  du  thé, 
mon  ami? 

Joriane.  —  Non,  non,  le  thé  m'exciterait  les  nerfs. 
Mais  si  tu  veux,  tiens,  pour  suppléer  au  manque  de 
mémoire  de  notre  ami,  aie  donc  l'obligeance  d'aller 
chercher  le  livre. 

NozETTE.  —  Quel  livre? 

Joriane.  —  Mais  notre  Évangile  :  «  Les  Liaisons  Dan- 
gereuses ».  Il  est  là  dans  la  bibliothèque,  à  portée  de  la 
main,  sur  le  deuxième  rayon,  je  l'ai  tenu  tout  à  l'heure. 
{à  Chalivoy^  Je  me  flatte  de  posséder  l'édition  originale. 
Sur  le  dos  de  la  reliure,  le  relieur  a  fait  se  becqueter 
des  colombes  :  c'est  assez  ironique. 

NozETTE  (près  de  la  bibliothèque).  Est-ce  ce  volume, 
mon  ami? 

Joriane.  —  Non,  pas  celui-là.  Le  tome  deux.  Celui 
que  tu  tiens  maintenant.   {Nozette  apporte  le    livre.) 
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Ouvre  à  la  page  83,  la  lettre  142  et  lis  :  C'est  Valmont 
qui  parle.  Écoute  Chalivoy. 

NozETTE.  —  «  Si  donc  je  m'ennuie  aujourd'hui  d'une 
aventure  qui  m'a  occupé  depuis  quatre  mortels  mois, 
ce  n'est  pas  ma  faute  ». 

JORiANE.  —  Ah  !  tu  lis  mal,  sans  chaleur  et  sans 
accent.  Ecoute  l'impitoyable  Chalivoy,  il  interprétera 
le  texte  avec  plus  de  conviction.  Allons  Chalivoy,  à 
ton  tour.  {Il  lai  donne  le  livre). 

Chalivoy  {lisant).  — «  Si  par  hasard,  j'ai  eu  autant 
d'amour  que  toi  de  vertu,  ce  qui  est  siîrement  beaucoup 
dire,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'un  ait  fini  en  même 
temps  que  l'autre  ». 

JoRiANE.  —  Voilà  le  vrai  ton  de  l'élégance  et  de  la 
sincérité.  Va,  continue,  c'est  très  bien. 

Chalivoy.  —  «  ...Je  sens  que  voilà  une  belle  occa- 
sion pour  crier  au  parjure.  Mais  si  la  nature  n'a 
accordé  aux  hommes  que  la  constance,  tandis  qu'elle 
donnait  aux  femmes  l'obstination,  ce  n'est  pas  ma 
faute  ». 

Joriane.  —  Je  disais  bien.  Tout  est  là-dedans.  Tout. 
Ensuite. 

Chalivoy.  —  «  Adieu  mon  ange.  Je  t'ai  prise  avec 
plaisir.  Je  te  quitte  sans  regret.  Ainsi  va  le  monde.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  »... 

Joriane  {reprenant  le  livre).  —  Tu  vois,  pas  besoin 
d'inventer,  de  se  donner  du  mal.  {Il  ferme  le  livre.  Le 
livre  tombe.  Joriane  semble  défaillir.) 

Chalivoy.  —  Joriane! 

Nozette.  "  Mon  ami! 
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JoRiANE.  —  Taisez-vous.  Taisez-vous!  Ce  n'est  rien. 
Seulement,  tu  avais  raison,  Chalivoy,  ta  visite  et  cette 
lecture  m'ont  un  peu  fatigué.  Je  me  croyais  plus  fort. 
Mais,  moi  aussi,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Maintenant, 
tu  peux  prendre  congé.  Fais  tes  adieux  à  M™e  de  Joriane. 
Tu  vois,  tu  as  eu  raison  de  venir  me  demander  conseil. 
Nozette,  reconduis  M.  de  Chalivoy.  Moi  tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  le  regarder  s'en  aller. 

Chalivoy,  {suivi  par  le  regard  de  Joriane,  remonte 
accompagné  par  Nozette  et  dit.)  —  Adieu,  Madame. 

Nozette.  —  Adieu,  Monsieur. 

Chalivoy  sort.  Silence. 


SCENE  VII 


JORIANE,  NOZETTE 

Dans  le  silence  qui  suit  le  départ  de  Chalivoy,  Joriane 
ramasse  avec  soin  le  tome  des  «  Liaisons  Dangereuses  » 
tombé  à  ses  pieds  et  le  pose  sur  la  table.  Six  heures 
sonnent. 


Joriane.  —  Nozette  ! 

Nozette  (redescendant).  —  Mon  ami  ! 

Joriane.    -   Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'heure  de  ma 
potion? 
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NozETTE.  —  Votre  potion,  mon  ami,  je  vais  vous  la 
préparer. 

(Elle    remonte   vers   le   bahut.    Son   mari   la   suit  des 
yeux.  Elle  redescend  vivement  et  lui  tend  le  verre.) 

JoRiANE.  —   Le  sucre  n'est  pas  encore  assez  fondu. 

NozETTE.  (Elle  remue  le  sucre.  Puis,  posant  le  verre 
sur  la  table,  elle  tombe  à  genoux  aux  pieds  dejoriane.) 
—  Pardon  !  Pardon  !  {Elle  pleure.) 

JoRiANE  (avec  une  tendresse  paternelle).  —  Allons, 
ne  pleurez  pas,  petite  Nozette.  Parce  que  je  ne  suis 
plus  un  homme,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  si 
vous  vous  êtes  souvenue  que  vous  étiez  une  femme. 
(Nozette  sanglote).  Le  sucre  doit  être  fondu,  à  présent. 
Allez,  donnez-moi  ma  potion.  (Nozette  lui  donne  le  verre. 
Après  avoir  bu,  Joriane  dit)  :  Maintenant,  remettez  le 
tome  en  place.  Vous  voyez,  ils  rendent  parfois  ser- 
vice, ceux  que  vous  appelez  les  mauvais  livres. 


Rideau 
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TOUT  SE  PAIE 

Comédie  en  un  acte 
en  vers 


PERSONNAGES 

RENÉ    35  ans 

BERTHE 25  ans 

MADAME    CORDULA       30  anS 

UN    DOMESTIQUE  OU    UNE    BONNE 

La  scène  à  Paris,  de  nos  jours 


TOUT    SE   PAIE 


Un  intérieur  élégant.  Porte  au  fond.  Porte  à  droite. 
A  gauche,  une  cheminée. 


SCENE   PREMIERE 

RENÉ,    BERTHE. 

Berthe 
Pour  tout  dire  en  trois  mots,  enfin,  je  suis  jalouse. 

René 

Soit,  mais  la  jalousie  est  un  vice  d'épouse 
Qui  ne  peut  s'acquérir  hors  du  code  civil; 
Légitime  en  l'épouse,  en  l'amante,  il  est  vil. 
L'épouse  a  son  excuse  en  cette  tyrannie, 
Elle  défend  son  droit.  Mais  le  tien,  je  le  nie, 
Car  c'est  un  attentat  contre  la  liberté. 


Berthe 


Je  surveille  ta  vie... 


René 

Est-ce  que  j'ai  tenté 

Un  seul  jour  de  connaître  et  d'asservir  la  tienne? 
Quand,  feignant  de  remplir  tes  devoirs  de  chrétienne, 
Tu  prétends  écouter  la  messe,  et  que  tu  sors. 
Est-ce  que  tu  m'as  vu,  derrière  toi,  dehors? 
Libre  quand  tu  le  veux,  tu  vas  où  bon  te  semble. 
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Aux  salles  de  spectacle  où  nous  allons  ensemble, 
Ai-je  l'air  mécontent,  lorsque,  de  ton  fauteuil, 
Tu  parles  aux  voisins  ou  tu  leur  fais  de  l'œil  ? 
Tu  peux  aller,  venir,  rire,  tourner  la  tête 
A  ton  gré,  sans  jamais  que  je  m'en  inquiète. 
Je  te  respecte  assez  pour  respecter  ton  droit. 
Mais  je  veux,  en  revanche,  être  libre  aussi,  moi. 
Je  fais  ce  qui  me  plaît,  et  nos  droits  sont  les  mêmes. 

Berthe 
Mais  non. 

René 

Absolument. 

Berthe 

Et  tu  dis  que  tu  m'aimes  ! 
Je  répugne  à  l'amant  philosophe  qui  prend 
Sur  ce  que  je  puis  faire  un  air  indifférent. 
Me  laisse  entrer,  sortir,  sans  souci,  sans  contrôle, 
Ne  surveille  jamais  mes  pas,  ni  ma  parole, 
Et  me  laisse  tout  dire  et  tout  faire,  en  pensant 
Que  la  vertu  suprême  est  d'être  complaisant. 
Nous  vivons  côte  à  côte,  et  tu  me  dois  des  comptes, 
Ce  que  tu  fais,  je  veux  que  tu  me  le  racontes. 
Car  ton  indifférence  irrite  ma  fierté, 
Et  je  n'accepte  pas  l'indigne  liberté 
De  vivre  auprès  de  toi,  sur  un  pied  d'étrangère. 

René 
Quelle  indiscrétion  ! 

Berthe 
Tant  pis  !  Si  j'exagère, 
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Tant  pis  !  Je  veux  savoir,  et  toujours  je  saurai 
Comment  ton  temps  s'emploie  et  qui  t'a  rencontré. 

René 
Délicieux! 

Berthe 

J'ai  beau  n'être  que  ta  maîtresse, 
Tout  ce  qui  vient  de  toi,  malgré  toi  m'intéresse. 
Notre  liaison  vaut  un  lien  conjugal. 
Et  nous  vivons  ensemble,  et  rien  ne  m'est  égal, 
Je  saurai  tout.  Ce  que  tu  fais.  Ce  que  tu  penses. 

René 
J'admire  la  façon  dont  tu  me  récompenses. 
Et  si,  rompre  en  visière  avec  le  préjugé 
Donne  des  résultats  pareils.  Bien  obligé! 
Si  le  libre  amour  est  à  ce  point  incommode, 
Qu'on  me  rende  l'amour  cellulaire  du  code 
Où  l'on  peut  s'égorger  et  dont  les  revolvers 
Emplissent  les  journaux  de  sanglants  faits  divers; 
Tendresse  de  bourgeois  qui  serre  une  gâchette 
Parce  que,  dans  son  dos,  sa  femme  aime  en  cachette 
Et  punit  le  serment  violé  par  la  mort. 

Berthe 
Le  code  a  bien  raison. 

René 

J'estime  qu'il  a  tort! 
Ne  voulant  devenir  ni  bourreau,  ni  victime 
Avec  soin,  j'évitai  l'union  légitime 
Et  cependant,  j'aurais  trouvé  dans  maint  raout 
L'hiver,  aux  bains  de  mer,  l'été,  dans  le  mois  d'août, 
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L'ingénue  à  l'affût  d'un  mari  sur  la  dune. 

Sans  vanité,  j'aurais  pu  jurer  à  plus  d'une 

Serments  à  la  mairie  et  serments  à  l'autel  ; 

Elle  aussi  m'eût  promis  un  amour  immortel. 

Sachant  le  sexe  faible,  et  me  sachant  fragile. 

Sur  le  code  jamais,  jamais  sur  l'Evangile 

Je  n'ai  ni  demandé,  ni  prêté  de  serment. 

Au  lieu  d'être  un  époux,  je  ne  fus  qu'un  amant. 

J'ai  vu  parles  leçons  de  mainte  comédie 

Qu'on  s'ingénie  en  vain,  que  rien  ne  remédie 

Au  mal  de  l'adultère;  amants  comme  maris 

Molière  nous  apprend  qu'au  piège  ils  sont  tous  pris. 

J'ignore  les  fureurs  d'Othello  qui  moleste 

Sa  moitié,  dont  le  cœur  lui  paraît  un  peu  leste. 

Prenant  paisiblement  la  femme  comme  elle  est 

Je  fais  ce  que  je  veux,  elle,  ce  qui  lui  plaît; 

Et  si  tu  souffres  mal  autant  de  complaisance 

N'étant  pas  mariés,  mais  nous  avons  l'aisance 

De  quitter  le  fardeau  qui  me  semble  si  lourd. 

Berthe 
Je  pourrais  te  quitter  sans  quitter  mon  amour. 
Je  suis  jalouse.  Après?  Jalouse,  et  je  le  montre. 
Je  suis  jalouse,  quand  la  femme  qu'on  rencontre 
Quand  je  suis  à  ton  bras,  passe  et  t'a  regardé  : 
D'un  peu  de  toi,  mon  cœur  semble  dépossédé. 
Au  théâtre,  avec  moi,  jalouse  spectatrice 
La  colère  me  prend,  quand  pour  voir  une  actrice 
Tu  braques  ta  lorgnette  au  lointain  du  décor. 
Je  suis  jalouse  d'elle,  et  suis  jalouse  encor 
Quand,  certes  sans  pensera  mal,  par  aventure. 
Tu  t'arrêtes  pour  voir  dans  une  devanture 
Des  portraits  féminins.  Ces  portraits  exposés 
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Me  font  l'étrange  effet  de  voler  tes  baisers. 

Dans  la  boutique  alors,  revenant  en  cachette, 

Celui  qui  semblait  mieux  te  plaire,  je  l'achète. 

J'arrache  le  carton,  et  je  jette  aux  ruisseaux 

Cette  photographie  infidèle  —  en  morceaux, 

Et  vers  l'égout  vengeur  j'aime  à  voir  leurs  descentes. 

Je  suis  jalouse  aussi  de  ces  femmes  absentes 

Qui,  dans  ton  lit  banal,  passèrent  avant  moi. 

Oui,  toutes,  je  les  hais,  et,  sans  savoir  pourquoi, 

Leur  souvenir  m'irrite.  En  vain,  je  m'y  dérobe  : 

Je  crois  que,  dans  la  chambre  oii  nous  sommes,  leur  robe 

Me  nargue,  et  que  j'entends  le  bruit  de  leurs  jupons. 

Quand  je  parle,  est-ce  à  moi,  vraiment,  que  tu  réponds? 

Je  crois  que  tu  réponds  à  quelque  amour  qui  passe 

Dans  ta  mémoire  et  qui  t'appelle,  dans  l'espace. 

Quand  je  suis  près  de  toi,  malgré  tout,  je  sens  bien 

Que,  tout  plein  du  passé,  ton  cœur  est  loin  du  mien. 

Auprès  d'elles,  c'est  moi  qui  semble  l'étrangère. 

Je  hais  les  bibelots  qui  sont  sur  l'étagère 

Et  jamais,  ce  n'est  sans  frisson  que  je  les  vois 

Car  ils  furent  jadis  posés  là,  parleurs  doigts. 

Souvent,  prise  de  peur,  quand  vient  le  crépuscule 

De  la  glace  oîi  la  nuit  tombe,  je  me  recule  : 

Leur  visage  est  resté  dans  le  tain  du  miroir  ! 

Près  des  bouquets  fanés,  au  fond  de  ton  tiroir. 

Jusqu'aux  billets  d'amour  dont  les  phrases  me  hantent 

Qui,  pour  mieux  m'affoler,  se  réveillent  et  chantent! 

René 
Des  lettres  ! 

Berthe 

Celles-là  qu'entoure  un  ruban  vert. 

4 
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René 
Tu  fouilles  mon  tiroir! 

Berthe 
Dame!  Il  était  ouvert. 
J'ai  regardé.  J'ai  vu.  Me  voilà  renseignée. 


René 


C'est  un  vol  ! 


Berthe 
Ne  prends  pas  cette  mine  indignée. 

René 
Personne  ne  m'écrit... 

Berthe 

Ne  fais  pas  le  niais. 
Tu  serais  plus  coupable  encor,  si  tu  niais 

René 
Mais  de  qui  parles-tu? 

Berthe 
Je  parle  de  la  dame 
Qui,  maintenant,  de  loin,  par  souvenir  s'enflamme 
Dans  son  coin  de  province,  auprès  de  son  mari, 
La  dame  dont  l'amour  n'est  pas  encore  guéri 
Malgré  le  temps,  et  qui,  pour  le  jour  de  ta  fête. 
T'écrit,  d'une  orthographe,  un  peu  plus  qu'imparfaite, 
Des  souhaits  de  bonheur  en  quatre  grands  feuillets. 

René 
Ces  secrets  sont  à  moi.  Berthe,  respecte-les  ! 
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Quand  l'amitié  survit  à  la  tendresse  morte, 
Laisse  le  vieil  amour  dans  sa  tombe. 

Berthe 

Qu'importe  ! 
Est-ce  moins  ma  rivale?  Elle  doit  expier! 
Dans  sa  chambre,  tremblant  qu'on  vienne  l'épier, 
Il  me  semble  la  voir  la  bourgeoise  modèle 
Qui,  par  correspondance,  au  moins,  est  infidèle, 
Et  dans  son  encrier  remuant  le  passé 
Dit  qu'elle  pense  à  toi,  sur  du  papier  glacé. 
Puis  voici  qu'elle  sort,  très  digne,  sous  son  châle. 
Dans  le  petit  pays,  sous  la  petite  halle. 
Sa  lettre  dans  sa  poche,  elle  fait  son  marché 
Et  marchande  son  beurre  en  pensant  au  péché. 
Et  sa  lettre,  comment  la  jeter  à  la  poste  ? 
Elle  a  peur  qu'un  voisin  la  rencontre  et  l'accoste, 
Et  qu'en  la  rue  où  l'herbe  a  verdi  le  pavé, 
A  l'abri  d'un  rideau  doucement  soulevé 
Un  indiscret  la  guette,  et  la  voie,  et  bavarde. 
Seul,  un  chien  égaré  passe.  Elle  se  hasarde. 
La  boîte  aux  lettres  baille  à  l'angle  d'un  vieux  mur, 
Elle  y  met  son  poulet.  Il  tombe.  Et  d'un  air  pur. 
Le  cœur  moins  oppressé,  l'allure  plus  légère. 
L'adultère  commis,  la  bonne  ménagère 
Retourne  en  son  logis  où  son  mari  grognon 
Lui  dit  :  Et  quoi  de  neuf?  Tu  n'as  rien  appris?  —  Non. 
Et  tu  n'as  rencontré  personne?  — Non  personne. 
Sur  le  ménage  en  paix,  l'heure  du  dîner  sonne 
Et  la  dame  dévote  en  sa  perversité, 
Murmure  en  se  signant  le  :  «  Bénédicité  ». 
C'est  charmant,  et  monsieur,  le  lendemain  dès  l'aube 
Goûte,  sans  rien  risquer,  de  l'amour  qu'on  dérobe. 
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René 

Berthe,  tu  te  tairas  ! 

Berthe 

Me  taire,  comment  donc  ! 
Et  pourquoi  pas  aussi  te  demander  pardon? 
On  me  trompe,  et  je  dois  remercier,  peut-être? 

René 

Voilà  bien  de  Thumeur  pour  une  pauvre  lettre 
Lambeau  d'un  passé  mort  et  qui  date  de  loin  ! 
Du  fond  de  la  province  on  ne  te  trompe  point. 
Laisse  ces  souvenirs  et  ces  choses  passées... 

Berthe 

Non,  tu  n'es  pas  à  moi,  si  je  n'ai  tes  pensées. 

Toutes,  entends-tu  bien,  et  c'est  la  trahison 

Qui,  dans  ce  papier-là  s'installe  à  la  maison. 

Qu'importe  le  passé  lointain,  qu'importe  la  distance; 

Mon  cœur  n'en  est  pas  moins  trompé  par  la  constance 

De  cette  femme-là  qui  me  vole  en  passant 

Par  culte  du  passé  mon  amour  du  présent. 

Ces  lettres,  comprends  donc,  pour  moi,  sont  un  martyre 

Tous  les  jours  je  me  dis  :  «  En  secret  il  les  tire 

De  leur  cachette,  et  quand  il  ne  me  croit  pas  là 

Il  écoute  la  voix  qui,  jadis,  lui  parla  ; 

En  tournant  les  feuillets,  à  mesure,  il  m'oublie; 

Et,  dans  leurs  plis  fanés,  avant  qu'il  les  replie 

Tous  les  mots,  un  par  un,  il  les  a  lus,  relus  ». 

Mais  c'est  fini,  mon  cher,  tu  ne  les  liras  plus. 

René 
Je  ne  les  lirai  plus?  Quelle  plaisanterie  ! 
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Berthe 
Ne  t'imagine  pas  que  je  mente  ou  je  rie, 
Aussi  vrai  que  le  soir  tombe  à  l'heure  qu'il  est 
Je  te  défends  de  lire  encor  un  seul  feuillet. 

René 
Je  lirai,  si  je  veux. 

Berthe 
Vraiment. 

René 

Ne  t'en  déplaise! 

Berthe 
Devant  moi? 

René 
Devant  toi. 

Berthe 

Tu  peux  lire,  à  ton  aise. 
Mais  c'est  du  temps  perdu,  je  connais  tout  par  cœur. 

René 
Tu  veux  me  provoquer,  avec  ton  air  moqueur. 

Berthe 
Lis  donc  !  Tu  ne  lis  pas?  Tu  préfères  peut-être 
Que  ce  soit  moi,  qui  te  récite  chaque  lettre. 
J'en  ris  en  souvenir,  tant  le  style  est  mauvais, 
Et,  si  pour  mal  écrire,  on  donne  des  brevets, 
Je  les  décerne  à  la  dame  de  tes  pensées. 

René 
Relisons,  tous  les  deux,  ces  phrases  méprisées  : 
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Tu  ne  montreras  plus  tant  d'amertume  pour 
Des  lettres  d'amitié... 

Berthe 

D'amitié  !  non,  d'amour  ! 

René 
Tiens  !  je  vais  les  chercher. 

Il  monte  au  fond  vers  un  secrétaire. 

Et  tu  les  verras  telles 
Que  tu  regretteras  ta  colère. 

Il  ouvre  un  tiroir. 

Où  sont-elles? 

Berthe 
Mais  dans  le  portefeuille  :  à  gauche,  dans  le  coin. 

René 

Le  portefeuille  est  là  !  Les  lettres  n'y  sont  point. 
Berthe,  qu'en  as-tu  fait? 

Berthe 
Moi  !  je  me  suis  vengée  ! 

René 

Vengée,  et  de  qui  donc? 

Berthe 

De  la  femme  rangée, 
De  l'épouse  adultère  et  correcte  qui  vient 
Avec  ses  souvenirs,  me  dérober  mon  bien. 
De  l'épouse  hypocrite  et  que  l'on  croit  austère 
Qui,  par  l'intention,  au  moins,  est  adultère. 
Et,  coupable  deux  fois,  vit  criminellement 
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De  corps  avec  l'époux,  de  cœur  avec  l'amant, 

Et  mène  le  devoir  de  front,  et  l'équipée. 

Mais  un  autre  est  trompé,  lorsque  je  suis  trompée  : 

C'est  l'aveugle  mari  qui  n'a  rien  soupçonné 

Et  ne  devine  pas  combien  il  est  berné, 

Comme  on  se  rit  de  lui,  combien  on  le  bafoue. 

Pour  qu'il  sache  quel  rôle  abominable  il  joue. 

Moi,  je  l'ai  prévenu  que  la  déloyauté 

Au  foyer  conjugal  s'asseoit  à  son  côté. 

René 
Malheureuse! 

Berthe 
Pourquoi  donc  serais-je  clémente? 
Elle  m'a  tourmentée,  il  faut  qu'on  la  tourmente. 
Qu'à  présent  son  mari,  jaloux  à  tout  propos 
Surveille  sa  conduite  et  trouble  son  repos. 
Il  faut  qu'il  soit  jaloux,  puisque  je  suis  jalouse  ; 
Je  me  charge  de  toi.  J'ai  dénoncé  l'épouse. 

René 
Misérable!  tu  mens... 

Berthe 

Va,  va,  ne  cherche  pas 
Tes  lettres,  elles  sont  chez  le  mari.  Là-bas 
C'est  de  moi  qu'il  les  tient. 

René 

Il  les  tient  d'une  infâme  ! 

Berthe 
L'homme  ne  comprend  rien  aux  raisons  d'une  femme. 
Demande  autour  de  toi,  les  femmes  te  diront 
Que  tout  leur  devient  bon  pour  venger  un  affront. 
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René 
Les  hommes  te  diront  que  c'est  une  infamie. 

Berthe 
Les  femmes  répondront  :  «  C'était  son  ennemie  »  ! 

René 
Les  hommes  te  diront  :  «  C'est  une  lâcheté  »  ! 

Berthe 
Les  femmes  répondront  :  «  Elle  l'a  mérité  »  ! 
Notre  morale  à  nous  n'est  pas  celle  de  l'homme 
Et  d'ailleurs  tout  ceci  vient  de  ta  faute.  En  somme 
Il  fallait  mieux  cacher  tes  secrets,  et  c'est  toi 
Qui  les  mis  sous  ma  main.  Je  n'ai  fait  que  l'envoi. 

René 
Allons,  ce  n'est  pas  vrai.  Tu  tiens  une  gageure 
Et  tu  veux  m'éprouver! 

Berthe 
C'est  vrai,  vrai,  je  le  jure. 

René 
Dis  que,  pour  me  punir,  tu  m'as  épouvanté, 
Qu'en  se  faisant  cruel  ton  dépit  s'est  vanté. 
Que  ces  lettres,  d'abord,  te  croyant  offensée, 
Les  envoyer,  ce  fut  ta  première  pensée, 
Que  la  réflexion  t'est  venue,  et  qu'alors. 
Regardant  ton  projet,  tu  sentis  des  remords. 
Dis  que  tu  n'as  pas  eu  l'effroyable  courage 
D'avertir  un  mari  d'un  passé  qui  l'outrage. 

Berthe 
Mais  si  !  Je  te  demande  absolument  pardon 
Je  ne  t'ai  pas  menti.  Tu  te  trompes. 
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René 

bis  donc 
Que  ces  lettres  jamais  tu  n'as  osé  les  prendre. 
Tu  les  caches,  voyons,  et  tu  vas  me  les  rendre. 
C'est  assez  plaisanté!  C'est  assez  m'efFrayer! 
Donne-les  moi  !  de  grâce  !  Et  là,  dans  le  foyer, 
Avec  elles,  bientôt,  par  le  feu  consumées, 
Ta  haine,  et  mon  chagrin,  s'en  iront  en  fumées. 

Berthe 
Si  tu  veux  tout  brûler,  va,  dépêche-toi,  cours! 
Le  paquet  est  parti. 

René 
Parti  ! 

Berthe 

Depuis  huit  jours. 
«  A  Monsieur  Cordula,  maître-verrier.  Adresse  : 
Au  pâtis  d'Argançon,  par  Champbeaunard,  Cher.  »  Est-ce 
Clair? 

René 
Effroyablement,  et  tu  n'as  pas  pensé 
Que  par  ces  lettres-là  je  puis  être  accusé 
D'avoir,  par  on  ne  sait  quelle  bassesse  d'âme. 
Dit  au  mari  que  j'eus,  pour  maîtresse,  sa  femme? 
Et  les  preuves  sont  là,  toutes  contre  moi. 

Berthe 

Non! 
Tu  n'es  pas  compromis,  j'ai  signé  de  mon  nom  : 

René 
Ton  nom  ! 
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Berthe 
Et  bien  écrit,  de  ma  belle  écriture  ! 

René 
Ah!  monstre.  Je  ne  sais  ce  qu'a  fait  la  nature 
Quand  elle  te  créa.  Va  t'en.  Je  te  tuerais  ! 

Berthe 
Frappe.  Je  n'en  serai  pas  moins  vengée,  après. 


SCENE   II 


LES  MÊMES.  UNE  BONNE. 


LA  BONNE,  entrant. 
Monsieur. 

René 
Que  me  veut-on? 

LA  bonne 

Monsieur,  c'est  une  dame. 

René 
Dame  de  charité? 

LA  bonne 
Peut-être...  Elle  réclame 
Que  Monsieur  veuille  bien  l'écouter  un  instant. 
Voici  sa  carte,  et  la  réponse,  elle  l'attend. 
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Berthe  {après  avoir  lu  la  carte.) 
Elle  vient  te  trouver  maintenant,  la  drôlesse! 

René 
Toi  pour  ta  jalousie,  et  moi  pour  ma  faiblesse 
Voici  le  châtiment. 

Berthe 
Madame  Cordula! 
Je  vais  la  recevoir.  Toi,  ne  reste  pas  là. 
Et  d'ailleurs,  tu  n'as  rien  à  voir  dans  la  querelle. 
Elle  a  souffert  par  moi,  j'avais  souffert  par  elle. 
Donc,  nous  allons  régler  le  compte  de  nos  torts 
Et  ce  hasard  est  bon  qui  l'amène  ! 

René 

Mais 

Berthe  (le  poussant  hors  de  la  scène.) 

Sors. 
René  sort.  Berthe  sonne,  Madame  Cordula  entre. 
Elle  est  voilée. 


SCENE  m 

BERTHE,  MADAME  CORDULA. 

Madame  Cordula 
Alors,  c'est  bien  de  vous  d'oià  me  vient  l'infamie? 
C'est  de  vous? 
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Berthe 
Je  l'espère. 

Madame  Cordula 

Eût-il  une  ennemie, 
L'homme  ne  descend  pas  à  des  moyens  si  bas. 

Berthe 
J'ai  pris  ceux  que  j'avais,  je  ne  me  défends  pas. 

Madame  Cordula  (montrant  les  lettres.) 
Ainsi,  ces  lettres  là  dont  je  souffre  et  je  pleure 
Vous  les  avez,  comment  dirai-je  ?,,. 

Berthe 

Tout  à  l'heure 
Avant  que  vous  veniez,  j'avouais.  —  Oui  c'est  moi 
Qui  m'en  suis  emparée.  —  Oui,  j'en  ai  fait  l'envoi. 
Oui,  j'ai  voulu  vous  perdre  et  je  le  dis  sans  honte. 
C'est  mon  droit  de  maîtresse,  et  je  n'en  dois  pas  compte. 

Madame  Cordula 

Donc,  par  haine  et  calcul,  sans  vous  apitoyer, 
Vous  avez  médité  de  troubler  mon  foyer? 

Berthe 
S'il  est  détruit,  tant  mieux,  car  je  tiens  ma  vengeance! 

Madame  Cordula 

Ah!  vous  me  traiteriez  avec  plus  d'indulgence 
Si  vous  saviez... 

Berthe 
Je  sais 
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Madame  Cordula 

Mais  regardez-moi  donc, 
Car  ma  ruine,  au  moins,  est  digne  de  pardon. 
Vous  vous  êtes  trompée  en  me  croyant  jolie 
Le  miroir  que  voici  me  montrant  bien  vieillie 
Dans  ma  face  ridée  et  mes  traits  enlaidis 
Ne  reconnaîtrait  plus  la  femme  de  jadis 
La  maladie  hélas!  l'a  détruite  au  passage. 
Dieu,  pour  me  châtier,  m'a  frappée  au  visage 
Et  m'a,  depuis  longtemps,  à  tout  jamais  ôté 
Ce  que,  dans  mon  orgueil,  j'appelais  ma  beauté 
Et  j'en  porte  le  deuil  sous  ma  voilette  noire. 

Berthe 
Vous  le  dites! 

Madame  Cordula 
Si  vous  ne  voulez  pas  me  croire, 
Regardez,  s'il  vous  plaît.  (Elle  lève  sa  voilette). 

A  présent  croyez-vous. 
Que  ce  visage  plein  de  misère  et  de  trous 
Dont  on  ne  parle  plus,  hélas!  que  pour  me  plaindre. 
En  moi,  vous  laisse  encore  une  rivale  à  craindre? 
Mettons-nous  toutes  deux,  là,  devant  ce  miroir 
Et  lorsque  j'aurai,  moi,  la  douleur  de  m'y  voir 
Vous  y  paraîtrez  belle  et  bien  faite  pour  plaire. 
Pour  calmer  vos  soupçons  avec  votre  colère, 
Coquetterie  à  part,  j'accepte  volontiers 
Cette  comparaison  d'oii  viendront  vos  pitiés. 

Berthe  (éloignant  Mme  Cordula  du  miroir.) 
Non  de  grâce  ! 

Madame  Cordula 
A  présent,  vous  comprendrez  peut-être 
Que,  si  par  désespoir,  j'écrivais  une  lettre 
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A  l'ami  du  vieux  temps  qui  vous  aime  en  ce  jour 
Je  ne  demandais  pas  l'impossible  retour 
Vers  de  vieilles  amours  aujourd'hui  criminelles. 
Ces  lettres,  c'était  moi  que  j'évoquais  en  elles  : 
Je  me  rajeunissais  dans  le  passé  défunt. 
Contiennent-elles  un  mot  d'amour,  un  seul?  Pas  un  ! 
Sur  ma  jeunesse  j'ai  mis  des  pages  entières 
Ainsi  qu'une  épitaphe  aux  morts  des  cimetières  : 
Pleurant,  la  plume  en  main,  la  femme  que  j'étais 
Je  n'espérais  plus  rien,  et  je  me  regrettais. 

Berthe 
Ah!  ces  misères-là,  si  je  les  avais  sues. 
Ces  lettres 

Madame  Cordula 
Mon  mari  ne  les  a  pas  reçues 

Berthe 
Vraiment,  votre  mari 

Madame  Cordula 

Les  bienfaisants  hasards 
Corrigent  quelquefois  les  meurtriers  écarts 
Où  se  laisse  emporter  l'impatience  humaine. 
Alors  que  le  facteur  vint,  pour  une  semaine, 
Mon  mari,  par  bonheur,  était  hors  de  chez  soi. 
Moi,  j'ouvre  le  courrier  pendant  ce  temps,  c'est  moi. 

Berthe 
Vous! 

Madame  Cordula 
Moi  qui  reçus  tout,  lettres  et  vilenie. 
Il  ignora  ma  honte  avec  mon  agonie 


—  63  — 

Et  son  voyage  fait,  alors  qu'il  est  rentré 
Ne  sut  rien  de  l'affront,  et  que  j'avais  pleuré. 
Il  a  dit  :  «  Rien  de  neuf»?  Et  moi  je  me  suis  tue. 
Le  coupable,  toujours,  n'est  pas  celui  qu'on  tue. 
En  voulant  me  frapper  quand  même,  il  est  certain 
Que  c'est  lui,  plus  que  moi,  que  vous  auriez  atteint. 

Berthe 
Lui! 

Madame  Cordula 
Lui,  qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  sa  famille 
Et  dont  tout  l'horizon  se  borne  à  la  charmille 
Qui  borde  le  jardin  du  côté  du  ruisseau. 
Il  ne  sait  rien  du  monde,  et  ce  n'est  pas  un  sot. 
Parce  qu'un  autre,  hélas!  m'a  pu  connaître  aimante. 
Dans  son  affection  faut-il  qu'on  le  tourmente, 
Qu'on  l'accable  avec  moi  du  poids  de  mon  vieux  tort 
Et  que,  portant  l'indigne  croix  d'un  passé  mort 
Il  souffre  injustement  des  erreurs  de  ma  vie  ? 
Ah  !  de  quel  châtiment  la  tendresse  est  suivie! 
Et  comment  l'homme  auprès  de  qui  l'on  a  dormi 
D'abord  indifférent  devient-il  ennemi? 
Près  d'un  nouvel  amour  qu'un  instant  il  préfère 
A  l'amour  d'autrefois,  comment  laisse-t-il  faire 
Contre  la  femme,  hélas  !  dont  il  n'a  plus  souci 
Les  cruautés  de  cœur  qui  m'amènent  ici  ? 

Berthe 
Je  m'en  suis  accusée  et  m'excuse.  Madame. 

Madame  Cordula 
Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  viens  et  réclame. 
Je  n'étais  pas  tranquille  et  j'avais  bien  pensé 
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Que  j'aurais  à  payer  ma  dette  du  passé. 

Rien  ne  reste  impuni.  Tôt  ou  tard,  tout  se  paie. 

J'ai  pu  paraître  heureuse  et  je  n'étais  pas  gaie, 

Car  j'avais  pressenti  mon  chagrin  d'aujourd'hui. 

Mais  mon  mari  n'a  pas  de  comptes  à  rendre,  lui. 

Est-il  donc  criminel  de  m'avoir  pour  épouse? 

Doit-il  être  puni,  si  vous  êtes  jalouse  ! 

Voulez-vous,  maintenant,  quand  il  s'asseoit  tout  seul 

Sur  le  vieux  banc  de  pierre,  à  l'ombre  du  tilleul, 

Défendant  du  soleil,  du  vent  et  de  l'averse, 

Qu'il  me  croie  à  jamais  infidèle,  perverse, 

Et  que  sur  le  gravier  qui  sable  le  chemin 

Triste,  il  laisse  tomber  le  journal  de  sa  main 

Pour  sécher  une  larme  en  public  contenue, 

Et  se  jugeant  sali,  parce  qu'il  m'a  connue. 

Il  doute,  en  souvenir  de  mes  péchés  anciens. 

Si  les  enfants  que  nous  avons  sont  bien  les  siens  ! 

C'est  pour  lui  que  je  prie  et  pour  lui  que  j'implore, 

Et  puisque  le  hasard  a  voulu  qu'il  ignore 

Ce  que  ces  lettres  ont  de  souvenirs  d'amours, 

Au  nom  de  ma  douleur,  qu'il  l'ignore  toujours, 

Madame,  ayez  pitié.  Si  vous  avez  une  âme. 


Berthe  (jetant  les  lettres  au  feu) 

Regardez-les  brûler,  ces  lettres.  Que  leur  flamme 
Purifie  à  la  fois  votre  cœur  et  le  mien. 
De  la  faute  et  du  crime,  il  ne  reste  plus  rien, 
Pas  même  un  souvenir,  à  peine  un  peu  de  cendre. 

Madame  Cordula 
Plus  rien. 
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Berthe 
Et  maintenant,  veuillez  faire  descendre 
Votre  pardon  jusqu'oîi  va  mon  indignité. 

Madame  Cordula 
Je  vais  prier  afin  qu'il  vous  soit  évité 
De  gravir  un  calvaire  pareil  à  mon  calvaire, 
Et  pour  que,  l'avenir,  ce  créancier  sévère, 
Vous  fasse  quitte,  vous,  de  ce  que  j'ai  payé... 
La  vie  a  son  grand  livre  oii  n'est  jamais  rayé 
Tout  le  mal  qu'on  a  fait.  Un  jour  vient,  la  créance 
Demandant  son  acquit  arrive  à  l'échéance. 
Votre  amour  d'aujourd'hui  vous  semble  illimité, 
Mais  il  n'est  pas  de  cœur  qui  ne  se  soit  quitté. 
La  jeunesse  se  fane  et  le  désir  se  lasse. 
Dieu  vous  garde  qu'un  jour,  vous  veniez  à  ma  place, 
Plaignant  les  mêmes  torts,  menant  le  même  deuil 
Gémir,  à  votre  tour,  dans  le  même  fauteuil... 
Car  vous  y  reviendrez,  je  ne  sais  à  quelle  heure. 
Pleurer  les  mêmes  pleurs  qu'en  cet  instant  je  pleure, 
Et  victime  d'amour,  redire  exactement 
Ce  que  je  viens  de  dire.  Et  c'est  le  châtiment. 
Je  prierai  le  Seigneur  pour  qu'il  vous  en  écarte. 

Berthe 

Madame! 

Madame   Cordula 

Et  maintenant,  permettez  que  je  parte, 
Mon  mari  m'accompagne  et  ne  me  croit  pas  loin. 
Il  aurait  des  soupçons  s'il  ne  me  trouvait  point 
A  l'hôtel,  en  rentrant.  Parfois,  il  trouve  vite 
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De  quoi  s'inquiéter  sans  raison,  et  j'évite 
Pour  lui,  ce  qui  pourrait  ajouter  des  ennuis 
A  l'ennui  de  m'aimer  encor,  comme  je  suis. 
Car  il  n'a  pas  connu  ma  démarche,  et  sincère 
Je  lui  dirai  tout 

Berthe 
Tout? 

Madame  Cordula 

Rien  que  le  nécessaire; 
Je  quête  quelquefois  pour  les  pauvres.  Ici 
J'aurai  fait  mon  métier  de  charité.  Mais  si, 
Ses  curiosités  étant  parfois  très  grandes, 
Il  demande  la  liste  et  veut  voir  les  offrandes 
Vous  ferez,  s'il  vous  plaît,  ce  que  je  vous  dirai  : 
Donnez-moi  votre  aumône,  et  puis  je  m'en  irai. 
Les  pauvres  gagneront  au  moins  à  ma  misère  : 
C'est  pour  des  orphelins  de  l'Œuvre  du  Rosaire 
Qui,  hors  de  l'hôpital  resteraient  sans  secours. 
Malgré  les  charités,  l'argent  manque  toujours, 
Et,  quel  que  soit  le  don,  volontiers  je  l'accueille, 

Berthe  (allant  vers  le  secrétaire) 
Voici  le  mien. 

Elle  ouvre  le  secrétaire  et  met  un  billet  de  banque 
dans  le  portefeuille  vide  où  manquent  les  lettres. 
Puis  le  tendant  à  Mme  Cordula. 

Tenez  ! 
Madame  Cordula 

Elle  retire  le  billet  de  banque  du  portefeuille,  et  ren- 
dant le  portefeuille  à  Berthe. 

Gardez  ce  portefeuille. 
Il  renfermait  jadis  ces  lettres  de  malheur 


—  67  — 

Et  me  rappellerait  ma  faute  et  ma  douleur. 

Mettant  le  billet  de  banque  dans  le  carnet  qu'elle  tire 
de  son  réticule- 
Grand  merci.  Maintenant...  adieu...  ma  pauvre  dame! 
Elle  sort.  Berthe  la  reconduit. 


SCENE  IV 

BERTHE,  RENÉ  (rentrant) 

René 

Eh  bien  ! 

Berthe 
Elle  me  laisse  avec  sa  grandeur  d'âme 
La  honte  et  le  chagrin  d'un  éternel  remord 

René 
Et  les  lettres? 

Berthe  (montrant  la  cheminée.) 
Tu  vois  ce  papier  qui  se  tord  : 
Avec  lui,  désormais,  par  le  feu  consumée 
Ma  lâche  jalousie  est  partie  en  fumée... 
Mais  je  ne  vivrai  pas  sans  m'en  ressouvenir 
Et,  tremblante  d'effroi,  je  songe  à  l'avenir. 
Si  la  prédiction  qui  me  fut  faite  est  vraie, 
J'ai  peur  du  châtiment... 

René 
Il  viendra.  Tout  se  paie  ! 

Rideau 


IL   FAUT   SE    FAIRE 
UNE  RAISON 

Proverbe  en  un  acte 
en  prose 


PERSONNAGES 


ERNEST     32  ans 

LE  GARÇON  d'hotel 35  ans 

BERTHE     25  ans 

HORTENSE 30  ans 

UN    COMMISSAIRE    DE    POLICE 


La  scène  à  Paris,  de  nos  jours 


IL  FAUT 
SE  FAIRE  UNE  RAISON 


Une  chambre  d'hôtel  meublé.  —  Lit  d'un  côté.  Toilette, 
placard  de  Vautre  côté.  —  Porte  au  fond.  —  Cheminée 
auprès  du  placard. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

ERNEST,  BERTHE,  LE  GARÇON 

Ernest.  —  Alors,  garçon,  c'est  ici? 

Le  Garçon.  —  Ici. 

Ernest.  —  Le  prix  de  la  chambre? 

Le  Garçon.  —  Vingt  francs. 

Ernest.  —  Comment,  vingt  francs? 

Le  Garçon.  —  Oui,  Monsieur,  c'est  la  plus  belle 
chambre  de  la  maison.  On  nous  la  demande  beaucoup 
dans  la  journée.  Et  comme  vous  allez  l'occuper  deux 
heures 

Ernest.  —  Eh  bien? 

Le  Garçon.  —  C'est  le  temps  de  trois  adultères. 
Alors,  vous  comprenez... 

Ernest.  —  Je  comprends. 

Le  Garçon.  —  Et  puis.  Est-ce  que  Monsieur  n'a 
pas  dit  qu'il  allait  être  surpris  en  flagrant  délit  par  un 
commissaire,  avec  Madame? 
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Berthe  (indignée).  —  Ah!  non!  pas  avec  moi,  par 
exemple. 

Ernest  (au  garçon).  —  Non.  Je  serai  pris  en  flagrant 
délit  :  mais  avec  une  autre  personne.  Celle-ci,  c'est  ma 
femme. 

Le  Garçon.  —  Faites  excuse.  Mais  Madame  ou  une 
autre,  vous  comprenez,  pour  nous,  dans  la  maison, 
pour  la  police,  c'est  toujours  une  mauvaise  note. 

Ernest.  —  Et  la  mauvaise  note  se  paie...  Tenez! 
(//  lui  donne  de  V argent.) 

Le  Garçon.  —  Monsieur  n'oubliera  pas  le  garçon... 

Ernest.  —  Comment  donc!  (Il  fouille  dans  sa  poche, 
puis  s' adressant  à  Berthe.)  Je  ne  trouve  que  des  grosses 
pièces.  Dis  donc,  Berthe,  as-tu  de  la  monnaie? 

Berthe.  —  Je  crois.  (Elle  fouille  dans  son  sac.) 
Tiens,  voici.  Est-ce  assez? 

Ernest  (au  garçon,  en  lui  donnant  Vargent  remis  par 
Berthe).  Bien  assez...  C'est  pour  vous. 

Le  Garçon.    —   Merci,  Monsieur Monsieur  ne 

désire  pas  qu'on  lui  monte  des  rafraîchissements? 
Ernest.  —  Deux  chartreuses,  si  vous  voulez. 

Le  Garçon.  —  Parfaitement.  (//  s'en  va,  puis 
revient.)  Ah  !  j'oubliais  de  vous  dire.  Il  y  a  là  un  grand 
placard.  (//  Vouvre.)  Dans  lequel,  vous  voyez,  une  per- 
sonne peut  tenir  à  l'aise. 

Ernest.  —  Le  placard  m'est  égal  :  je  n'ai  rien  à 
cacher. 

Le  Garçon.  —  On  ne  sait  jamais...  (Il  ferme  le  pla- 
card). Alors,  vous  dites  :  deux  chartreuses? 


—  73  — 

Ernest.  —  Oui.  Et  si  une  dame  demande  M.  Ernest, 
vous  la  ferez  monter.  C'est  pour  moi. 

Le  Garçon.  —  Alors,  celle-ci,  vraiment? non! 

Ernest  (avec  autorité.)  Si  une  dame  demande 
M.  Ernest,  je  vous  répète  de  me  l'envoyer.  Allez. 

Le  Garçon.  —  Bien,  Monsieur...  On  y  va...  on 
y  va... 


SCENE   II 

ERNEST,  BERTHE 

Berthe.  —  Alors,  Ernest,  c'est  entendu.  Tu  per- 
sistes? Tu  veux  toujours  que  je  te  prenne  en  flagrant 
délit  d'adultère? 

Ernest.  —  Oui,  ma  petite  Berthe,  oui,  je  persiste.  Je 
vous  ai  même  amenée  ici,  dans  cette  chambre  d'hôtel, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur.  Vous  avez  le  numéro  : 
c'est  le  19.  Ma  complice  va  venir.  Maintenant,  vous, 
allez  chercher  le  commissaire.  Je  vous  attends.  (// 
s'assied.) 

Berthe  {câlinement).  —  Voyons,  Ernest,  ce  n'est 
pas  sérieux,  ce  que  tu  dis-là. 

Ernest.  —  Il  n'y  a  pas  d'Ernest  qui  tienne.  C'est 
très  sérieux.  Vous  m'avez  trompé.  Je  vous  ai  surprise... 

Berthe.  —  Tu  aurais  bien  mieux  fait  d'aller  à  ton 
bureau,  ce  jour-là.  Mais  voilà,  tu  t'absentes  toujours 
et  ce  n'est  pas  étonnant  si  tu  n'as  jamais  d'avancement! 
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Ernest.  —  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  comme  je  tiens 
à  ne  pas  prolonger  une  situation  ridicule... 
Berthe.  —  Tu  es  bête. 

Ernest.  —  J'ai  été  assez  fier  pour  mettre  les  griefs 
de  mon  côté,  et  pour  accepter  d'être  pris  en  flagrant 
délit,  à  mon  tour,  mais  volontairement. 

Berthe.  —  Naturellement.  Vous  autres,  les  hommes, 
vous  voulez  toujours  avoir  raison. 

Ernest.  —  Nous  avons  raison,  parce  que  vous,  les 
femmes,  vous  vous  amusez  toujours  à  avoir  tort. 

Berthe.  —  Nous  nous  amusons  !  Ah  !  bien  !  parlons- 
en  !  Je  me  suis  amusée,  n'est-ce  pas?  Tu  crois  que  je 
me  suis  amusée  parce  que  je  te  trompais.  Eh  bien!  si 
tu  veux  savoir,  mon  petit,  moi  aussi  j'ai  été  trompée. 

Ernest.  —  Ça  ne  change  rien  à  ma  situation. 

Berthe.  —  Non!  mais  si  tu  t'imagines  que  mon 
amant  s'est  bien  conduit  !  Et  c'est  ce  que  tu  aurais  dii 
comprendre,  si  tu  avais  été  un  mari  délicat  !  Les  jours 
oîi  j'étais  insupportable;  je  l'étais,  je  ne  dis  pas  non. 
Mais  c'était  sa  faute. 

Ernest  (se  levant).  —  Assez,  n'est-ce  pas.  Pas  de 
détails.  Nous  nous  sommes  suffisamment  querellés 
chez  nous,  ne  recommençons  pas  ici  des  discussions 
inutiles.  Et  puisque  nous  voilà  d'accord  par  hasard 
sur  ce  point,  au  moins,  que  nous  devons  divorcer, 
faisons  tranquillement  ce  qu'il  convient  de  faire.  La 
chambre  d'hôtel  est  louée  :  la  voici. 

Berthe.  —  Elle  est  jolie,  la  chambre.  Je  te  conseille 
de  te  flatter  :  on  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  eu  de  goût. 

Ernest.  —  Ma  complice  est  prévenue. 
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Berthe.  —  On  la  renverra,  ta  complice. 

Ernest.  —  La  justice  est  en  route. 

Berthe.  —  On  lui  dira  qu'il  y  a  un  non-lieu,  à  la 
justice... 

Ernest.  —  Et  les  frais?  Est-ce  qu'ils  ne  sont 
pas  déboursés  les  frais?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  donné 
vingt  francs,  tout  à  l'heure?  Allons,  Madame,  quand 
vous  voudrez;  pour  la  dernière  fois,  je  suis  à  vos 
ordres. 

Berthe  (toujours  câline).  —  Ernest!  je  t'en  supplie, 
ne  m'abandonne  pas,  au  nom  de  notre  amour  passé  !... 

Ernest.  —  Notre  amour!  mais  puisque  vous  avouez 
vous-même  qu'il  est  passé!  (Il  s'éloigne  de  Berthe). 
Allez  chercher  le  commissaire.... 

Berthe.  —  Tu  vois.  Tu  ne  veux  rien  entendre, 
comme  toujours.  Ensuite  tu  diras,  n'est-ce  pas,  que 
c'est  moi  qui  suis  entêtée.  Je  t'en  prie,  Ernest,  réfléchis. 

Ernest.  —  C'est  tout  réfléchi.  Même,  dépêchez-vous 
de  partir,  autrement  vous  risqueriez  de  vous  rencon- 
trer là  avec  cette  dame  que  j'attends. 

Berthe.  —  C'est  aimable  pour  elle  de  laisser  en- 
tendre qu'elle  ne  peut  pas  se  trouver  dans  la  compa- 
gnie d'une  femme  honnête.  C'est  une  de  vos  anciennes 
amies,  je  parie? 

Ernest.  —  Vous  avez  gagné. 

Berthe.  —  Une  vieille  maîtresse? 

Ernest.  —  Pas  si  vieille  que  ça. 

Berthe.  —  Ah  !  très  bien.  Je  comprends  maintenant. 
J'aurais  dû  m'en  douter.  Vous  avez  été  bien  heureux 
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de  cette  circonstance  pour  la  revoir.  Pour  renouer  avec 
elle  peut-être. 

Ernest.  —  Je  n'en  sais  rien.  L'important  aujour- 
d'hui, c'est  qu'elle  me  débarrasse  de  vous. 

Berthe  [de  plus  en  plus  aggressive).  —  Et  ensuite 
vous  vous  embarrasserez  d'elle.  Elle  me  remplacera. 
Avouez-le  donc.  C'est  ce  que  vous  espérez.  Et  moi  qui 
avais  encore  la  sottise  de  faire  des  avances  à  Monsieur! 
Eh!  vivez  donc  en  concubinage  avec  elle,  si  tel  est 
votre  plaisir.  Je  ne  vous  empêche  pas.  Je  le  souhaite 
même  de  tout  mon  cœur,  car  se  sera  ma  vengeance. 

Ernest  (tirant  sa  montre).  —  L'heure  avance,  vous 
savez... 

Berthe  {toujours  même  jeu).  —  Ah  !  vous  n'avez 
pas  besoin  de  regarder  votre  montre.  Vous  pouvez 
bien  compter  que  je  ne  manquerai  pas  de  l'aller  cher- 
cher, le  commissaire  !  C'est  moi,  maintenant,  qui  pré- 
tends divorcer  à  cause  de  votre  conduite  honteuse. 

Ernest.  —  Allez,  je  vous  en  prie... 

Berthe.  —  Oui,  honteuse  !  Et  quand  je  serai  libre, 
je  retournerai  dans  ma  famille.  Elle  me  l'avait  bien 
dit,  ma  famille,  quand  tu  me  faisais  la  cour,  que  tu 
avais  des  instincts  bas  et  que  je  ne  serais  pas  heureuse 
avec  toi. 

Ernest.  —  N'oubliez  pas,  s'il  vous  plaît,  le  numéro 
de  la  chambre. 

Berthe.  —  Si  tu  avais  eu  un  autre  caractère,  est-ce 
que  j'aurais  fait  des  bêtises? 

Ernest.  —  C'est  au  premier  étage. 

Berthe  (pleurnichant  un  peu).  —  Et  nous  n'en 
serions  pas  au  point  où  nous  en  sommes. 
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Ernest.  —  C'est  le  numéro  19. 

Berthe  (toujours  même  jeu).  —  Le  19,  oui...  je  sais 
bien.  Mais,  c'est  joliment  ta  faute,  va,  si  maintenant  je 
suis  obligée  d'aller  chercher  le  commissaire. 

Elle  gagne  la  porte  du  fond. 
Ernest.  —  D'accord...  Et  je  vous  serai  reconnais- 
sant d'amener  ce  magistrat  le  plus  tôt  possible. 

Elle  sort. 

SCÈNE  m 

ERNEST 

Ernest  {seul.  Il  redescend  en  scène  et  travaille  à 
donner  à  la  chambre  un  air  de  désordre).  —  Voilà  !  le 
seau  de  toilette  à  moitié  plein.  Des  serviettes  qui  traî- 
nent... (D'un  ton  satisfait.)  Ce  n'est  pas  mal!  (Après 
réflexion.)  Ah!  le  lit,  maintenant!  n'oublions  pas  le  lit. 
(//  défait  le  lit.)  Eh  !  mais  !  c'est  très  bien  ainsi.  Le  com- 
missaire aura  l'illusion  de  la  réalité...  [Tirant  sa  montre.) 
Voyons,  voyons,  Hortense,  ma  vieille,  qu'est-ce  que  tu 
fais?  Tu  n'arriveras  donc  jamais  à  l'heure  aux  rendez- 
vous? 

Entre  Hortense. 

SCÈNE    IV 

ERNEST,    HORTENSE 

Hortense  (entrant.  Elle  est  vêtue  d'une  fourrure 
assez  luxueuse;  une  mantille  couvre  ses  cheveux).  — 
M.  Ernest,  s'il  vous  plaît? 
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Ernest.   —    Hortense  !   enfin!    C'est  toi (//  lui 

donne  une  poignée  de  main).  Ah  !  tu  es  gentille  d'être 
venue. 

Hortense.  —  Comment  gentille?  Je  suis  reconnais- 
sante, voilà  tout.  Service  pour  service.  Dans  le  temps, 
tu  m'as  fait  admettre  à  l'hôpital.  Après  les  hommes  qui 
vous  y  poussent,  ceux  qui  vous  y  font  entrer,  on  ne  les 
oublie  jamais.  Donc  tu  m'as  promis  que  pour  moi  il  n'y 
aurait  pas  de  conséquences,  qu'il  lui  suffirait,  à  ta 
femme,  de  constater  ma  présence  avec  toi.  Eh  bien,  je 
suis  prête  et  me  voilà...  On  a  beau  être  ce  qu'on  est... 

Ernest. —  Voyons,  Hortense! 

Hortense.  —  Je  dis  les  choses  comme  elles  sont, 
mon  cher.  Ce  n'est  point  l'honnêteté  qui  nous  a  fait 
nous  rencontrer,  n'est-ce  pas?  autrement,  nous  ne 
nous  serions  jamais  ni  connus,  ni  quittés.  Nous  n'en 
sommes  pas  moins  restés  de  bons  camarades. 

Ernest.  —  Et  tu  le  prouves...  Aussi,  maintenant, 
Hortense,  il  faut  te  déshabiller. 

Hortense.  —  Comment  donc  !  (Elle  ôte  son  manteau 
de  fourrure  et  apparaît  vêtue  d'un  peignoir.)  Y oilà  la 
femme  annoncée  à  l'extérieur. 

Ernest.  — Ah  !  tu  es  en  peignoir 

Hortense.  —  J'ai  pensé  que  ce  négligé  était  plus 
compromettant. 

Ernest.  —  Et  maintenant,  ôte  ta  mantille.  (//  s'ap- 
proche d'Hortense.) 

Hortense.  —  Non  !  non  !  J'aime  mieux  que  tu  ne 
m'aides  pas  !  (Elle  ôte  sa  mantille,  seule  devant  la  glace, 
et  se  met  de  la  poudre  de  riz).  Maintenant  je  suis  pré- 
sentable... Es-tu  content? 
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Ernest.  —  Oui  :  mais  il  faut  ébouriffer  un  peu  tes 
cheveux... 

HoRTENSE.  —  Voilà  le  défrisement  demandé. 

Ernest.  —  Et  ouvrir  un  peu  ton  peignoir,  s'il  te 
plaît 

HoRTENSE  (toujours  ohéissauté) .  —  Tu  penses  à  tout. 
{Elle  dégrafe  un  peu  son  peignoir  en  haut).  Est-ce  ça? 

Ernest.  —  Parfait.  Maintenant,  nous  sommes  en 
mesure. 

HoRTENSE  (redescendant  en  scène).  —  Et  il  verra  ce 
qu'il  veut  voir,  le  commissaire.  Est-ce  qu'il  va  bientôt 
venir? 

Ernest.  —  Mais,  dans  un  instant,  j'espère.  (Il  s'assied 
sur  le  lit.  —  Un  silence.) 

Hortense.  —  Dis  donc,  là,  pendant  que  nous  avons 
le  temps,  tu  permets  que  je  te  demande  un  conseil  ! 

Ernest.  — Tout  ce  que  tu  voudras,  mais  dépêche-toi. 

Hortense  (au  pied  du  lit,  debout).  —  Eh  bien,  voici. 
Je  voudrais  que  tu  me  dises  s'il  faut  que  je  reste  avec 
mon  amant? 

Ernest.  —  Pourquoi  ne  resterais-tu  pas  avec  lui? 

Hortense.  —  Ah  !  voilà...  C'est  que  ce  n'est  vrai- 
ment pas  malin  va,  ce  qu'ils  font,  dans  la  politique. 
Mais  tu  ne  m'écoutes  pas. 

Ernest.  —  Je  te  demande  pardon  :  mais  je  croyais 
entendre  des  pas  dans  l'escalier. 

Hortense.  —  Mais  non!  mais  non!  Ce  n'est  pas 
encore  le  commissaire.  Ne  t'inquiète  pas.  [Elle  est  allée 
à  la  porte  qu'elle  a  entr'ouverte,  ensuite  elle  redescend 
s'appuyer  au  lit).   Figure-toi   que   lui,    mon   amant,   il 
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était  dans  une  société  pour  le  «  défrichement  des  terres 
incultes  de  France  ». 

Ernest.  — Il  y  a  de  quoi  s'occuper. 

HoRTENSE.  —  Une  belle  affaire.  J'ai  entendu  des 
gens  qui  s'y  connaissaient  et  qui  en  parlaient  comme 
toi.  Oui,  mais  voilà,  cette  année,  il  paraît  qu'il  y  a  des 
choses  qui  se  sont  passées  à  la  Chambre,  et  alors 

Ernest.  —  Il  t'a  donné  moins  d'argent? 

HoRTENSE.  — Juste  !  Tu  as  deviné  !  Ce  qui  m'ennuie, 
c'est  que  ce  vieux-là,  il  est  commode,  gentil,  marié. 
A  peine  s'il  vient  me  voir  deux  ou  trois  fois  par 
semaine. 

Ernest.  —  Excusez  du  peu. 

HoRTENSE.  —  Oh  !  c'est  surtout  parce  qu'il  me 
trouve  plus  gaie  que  son  épouse.  Et  malgré  son  âge,  tu 
sais,  il  n'est  pas  trop  déplaisant  pour  une  jeune  femme. 
Mais  voilà,  l'argent  lui  manque.  Il  me  dit  toujours  que 
plus  tard  il  touchera  de  beaux  dividendes.  En  attendant, 
pour  le  présent,  voyant  que  j'étais  là  presque  sans  le 
sou,  à  côté  de  lui,  l'autre  jour  il  m'a  dit  :  mon  enfant, 
je  connais  les  nécessités  de  la  vie,  et  comme  je  serais 
très  ennuyé  de  savoir  que  vous  me  trompez,  si  vous 
m'aimez  bien,  comme  je  le  crois,  vous  devriez  chercher 
une  place. 

Ernest.  —  Eh  bien  !  mais,  il  a  raison,  cet  homme. 
S'il  s'est  bien  conduit  avec  toi,  tu  aurais  tort  de  mal  agir 
envers  lui.  Précisément,  j'ai  des  amis  dans  le  com- 
merce, si  tu  veux,  je  te  donnerai  un  mot  pour  un  grand 
magasin. 

HoRTENSE.  —  Etre  employée  dans  un  magasin  !  Ah  ! 
non  !  merci  alors.  J"aimerais  mieux  être  concierge.  Au 
moins,  je  serais  assise. 
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Ernest.  —  Alors,  tu  ne  veux  pas  de  ma  recomman- 
dation ? 

HoRTENSE.  — Je  ne  te  demande  pas  de  recomman- 
dation. Je  te  demande  s'il  faut  que  je  garde  mon  ancien 
amant. 

Ernest.  —  Pourquoi  ancien  ?  Il  n'est  donc  plus  tout 
seul? 

Hortense.  —  C'est  que,  vois-tu,  chez  une  de  mes 
amies,  j'en  ai  trouvé  un  autre. 
Ernest.  — Tu  m'en  diras  tant. 

Hortense. —  Un  commissionnaire  en  marchandises. 
Un  homme  très  riche,  celui-là,  qui  m'a  déjà  donné  de 
l'argent  pour  un  chapeau,  pour  une  robe,  pour  la  four- 
rure qui  est  là.  lElle  rapporte  sur  le  pied  du  lit.  Elle  est 
belle,  tu  sais.  Il  offre  de  me  payer  ma  bonne,  mon  loyer, 
seulement 

Ernest.  —  Lui  aussi  il  veut  que  tu  travailles. 

Hortense.  —  Oui,  lui  aussi,  il  veut  que  je  me  place. 
Tu  ne  trouves  pas  ça  démoralisant,  toi? 

Ernest.  —  Mais  s'il  est  riche,  celui-là,  pourquoi 
diable  veut-il  que  tu  trouves  un  emploi? 

Hortense.  —  Mais  parce  que,  lui  aussi,  il  a  peur 
d'être  trompé. 

Ernest.  —  En  voilà  des  prétentions. 

Hortense.  —  Et  si  tu  pouvais  te  douter  combien 
il  est  ennuyeux  !  C'est  un  homme  qui  demande  toujours 
de  la  correction.  Quand  il  vient,  il  faut  toujours  qu'il  me 
trouve  en  toilette.  Tiens,  donne-moi  une  cigarette.  Il  est 
passé  chez  moi,  cette  après-midi,  et  il  y  a  deux  heures 
que  je  n'ai  pas  fumé... 


—  82  — 

Ernest  (lui  offrant  des  cigarettes).  —  C'est  du  turc. 

HoRTENSE.  —  Toujours  ton  sale  tabac!  [Elle  allume 
sa  cigarette.)  Je  sais  bien  qu'il  tient  à  moi,  depuis  le 
jour  où  à  Maisons-Laffitte,  malgré  le  froid,  il  m'a 
forcée  de  me  baigner  devant  ses  amis,  pour  leur  mon- 
trer mes  formes.  Ils  ont  tous  déclaré  que  je  lui  faisais 
honneur.  Mais  pourtant  là,  vrai,  toi  qui  me  connais,  est- 
ce  que  tu  me  vois  dans  un  magasin? 

Ernest.  —  Il  y  a  des  magasins  oij  on  a  l'air  d'aller  et 
où  on  ne  va  pas.  Des  maisons  complaisantes  où,  quand 
un  jaloux  vient  vous  demander,  on  répond  toujours  que 
vous  êtes  en  courses.  C'est  ce  qu'on  m'a  dit  souvent,  à 
moi,  dans  l'atelier  où  tu  travaillais,  tu  te  souviens, 
quand  je  t'ai  connue.  Ces  maisons-là,  je  m'en  fie  à  toi, 
tu  les  trouveras  bien  toute  seule,  et  tu  n'as  pas  besoin 
de  ma  recommandation. 

Hortense.  —  Tu  as  raison.  Ce  serait  peut-être  la 
meilleure  combinaison.  D'ailleurs,  il  ne  se  défiera  pas, 
du  moment  que  j'éviterai  de  m'afficher.  Et  il  sait  bien 
qu'on  ne  me  rencontre  jamais  ni  aux  Folies-Bergère, 
ni  au  Moulin-Rouge,  ni  au  Casino  de  Paris.  Il  saura 
ce  que  c'est  que  d'avoir  une  femme  convenable.  Je 
garderai  l'autre  avec  lui,  n'est-ce  pas? 

Ernest.  —  Dame  ! 

Hortense.  —  Parce  que  l'autre,  au  fond,  vois-tu,  il 
a  beau  ne  pas  rouler  sur  l'or,  j'ai  toujours  de  l'estime 
pour  lui. 

Ernest.  —  Il  faut  se  faire  une  raison. 

Hortense.  —  Tout  de  même,  ce  que  tu  es  immoral  ! 
C'est  joli,  ce  que  tu  me  dis  là.  Mais  j'aurais  dû  m'en 
douter  :   tu  n'as  jamais  eu  de   pudeur.   Enfin,  je  te 
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remercie  tout  de  même  du  conseil  que  tu  m'as  donné. 
(Elle  regarde  sa  cigarette.) 

Ernest.  —  Tu  veux  du  feu  ? 

HoRTENSE.  —  Non,  merci.  Tiens,  tu  me  dégoûtes 

avec  tes  cigarettes {Elle  jette  la  cigarette  dans  la 

cheminée.)  Mais  dis  donc,  il  ressemble  aux  pâtissiers,  il 
ne  vient  guère  vite,  ton  commissaire... 

Ernest.  —  Il  va  venir,  ma  chère  Hortense. 

HoRTENSE.  —  Tu  penses  :  si  je  n'ai  pas  de  considé- 
ration à  garder,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Il  abuse. 

On  frappe  à  la  porte. 

Ernest.  —  Entends-tu?  On  frappe. 

Hortense.  —  C'est  le  commissaire,  probablement. 

Allons,  de  la  tenue {elle  dégrafe  plus  largement  son 

corsage.  A  Ernest,  qui  reste  immobile  auprès  d'elle.) 
Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  là  comme  une  souche?  Cou- 
chons-nous. Prenons  une  attitude  tendre.  {Elle  force 
Ernest  à  se  coucher.)  Ah  !  je  te  reconnais  bien  :  il  a 
toujours  tout  fallu  te  dire...  Et  puis,  parle-moi.  Dis- 
moi  des  choses  aimables Mais  il  ne  dit  pas  au  nom 

de  la  loi,  le  commissaire. 

Ernest  couché,  Hortense  assise  sur  le  lit. 

Ernest.  —  Il  va  le  dire,  ma  chère  Hortense. 

Hortense.  —  Mon  cher  Ernest! 

Ernest.  —  Tu  l'aimes  bien,  ton  Nénest? 

Hortense.  —  Autrement,  serais-je  ici  ?  {Elle  ôte  son 
peignoir.) 

Ernest.  —  Chérie! 

Hortense  {assise  sur  le  lit).  —  Bébé  !  Tiens  !  Tiens  ! 
Tiens  !  {Elle  simule  des  baisers  sur  sa  main).  Et  puis, 
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prends  donc  un  air  éreinté  pour  que  ta  femme  soit 
renseignée.  [Nouveau  simulacre  de  baisers.  On  frappe 
à  nouveau.) 

Ernest.  —  Mais  entrez  donc,  nom  d'un  chien! 


SCENE  V 

LES  MÊMES,  LE  GARÇON 

Le  Garçon  entrant  avec  un  plateau).  —  Pardon  du 
dérangement,  mais  c'est  la  chartreuse. 

Ernest.  —  Mettez-la  sur  la  cheminée. 

Le  Garçon  [regardant  Hortense  .  —  Il  avait  raison, 
le  monsieur,  ce  n'est  pas  la  même  dame  que  tout  à 
l'heure. 

Hortense.  —  Alors,  ce  n'est  pas  la  justice? 

Ernest. —  La  justice  est  lente.  Lis  plutôt  les  auteurs. 

Hortense.  —  Dans  ce  cas,  je  remets  mon  peignoir. 
(Elle  se  rajuste.) 

Le  Garçon  (sortant).  —  Monsieur,  Madame,  la  com- 
pagnie... 


SCENE  VI 

ERNEST,  HORTENSE 
Ernest  (se  levant j.  —  Veux-tu  boire 
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HoRTENSE.  -  Ça  nous  fera  toujours  passer  un 
moment. 

Ernest  (à  la  cheminée).  —  A  ta  santé. 

HoRTENSE  (auprès  de  lui).  —  A  la  tienne,  Etienne. 
(Elle  boit,  puis  avec  un  cri.)  Ah  !  ne  bois  pas.  Pouah  ! 
Ça,  de  la  chartreuse?  Jamais  de  la  vie  :  c'est  du  sale 
raspail. 

Ernest.  —  C'est  la  chartreuse  laïque. 

HoRTENSE.  —  En  voilà  une  bêtise  de  mettre  de  ca 
dans  les  alcools.  Au  lieu  de  cet  empoisonnement-là,  elle 
aurait  bien  mieux  fait  de  venir,  ta  femme. 

Ernest.  —  Elle  est  comme  toi.  Elle  n'est  pas  tou- 
jours exacte.  (Un  temps.)  Dis  donc,  Hortense,  puis- 
qu'elle nous  laisse  encore  du  répit... 

Hortense.  —  Quoi? 

Ernest.  —  Moi  aussi,  je  voudrais  te  demander  un 
conseil. 

Hortense.  —  Donne-moi  ma  fourrure,  veux-tu?  J'ai 
pris  froid  tout  à  Theure. 

Ernest  (lui  donnant  sa  fourrure).  —  Voilà! 

Hortense.  —  Et  puis,  tu  permets  que  je  m'étende, 
à  cause  de  mes  reins.  Oh!  en  tout  bien,  tout  honneur. 

Ernest.  —  Couche-toi  si  tu  veux.  Entre  nous,  ca 
n'a  plus  d'importance. 

Hortense.  —  Comme  tu  dis.  (Elle  s'étend  sur  le  lit.) 
Maintenant,  je  t'écoute. 

Ernest.  —  Eh  bien  !  voilà  !  Je  voulais  te  demander 
si  je  fais  bien  de  divorcer  d'avec  ma  femme? 

Hortense.  —  Vous  êtes  vraiment  étonnants,  vous 
autres,   les    hommes.    Quand    vous  êtes    célibataires, 


vous  n'avez  qu'une  idée,  vivre  en  concubinage.  Vous 
vous  mariez,  et  vous  n'avez  plus  qu'une  idée  :  vous 
séparer  de  vos  femmes. 

Ernest.  —  Nos  femmes  !  si  tu  savais  ! 

HoRTENSE.  —  Vos  femmes,  elles  sont  ce  que  vous  les 
faites.  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  lui  reproches  à  ta  femme? 

Ernest.  — Tu  te  doutes  bien  qu'elle  m'a  trompé. 

HoRTENSE.  —  Parfaitement.  Mais  c'est  peut-être 
aussi  que  tu  l'as  embêtée. 

Ernest.  —  Moi  ! 

HoRTENSE.  —  Si  tu  es  resté  tel  que  je  t'ai  connu... 
Tu  n'étais  pas  toujours  bien  amusant...  Ta  femme, 
je  parie  que  tu  l'as  trop  respectée. 

Ernest.  —  Moi  ! 

Hortense.  —  Mets-moi  l'édredon  sur  les  pieds, 
veux-tu? 

Ernest.  —  Voilà...  voilà. 

Hortense.  —  Merci.  Mais  comprends  donc  dans 
quel  embarras  vous  les  mettez,  vos  femmes.  Vous  vous 
mariez  tous  en  ayant  la  réputation  de  mauvais  sujets. 
Tu  penses.  On  a  beau  avoir  payé  cher  pour  qu'elles 
paraissent  bien  élevées,  vos  vices  les  font  toujours  un 
peu  rêver.  Et  puis,  quand  elles  comptent  sur  elles  ne 
savent  quelles  fantaisies,  vous  vous  conduisez  comme 
des  collégiens.  Vous  leur  cachez  tout.  Elles  veulent 
connaître...  Alors,  va  te  promener  :  quand  elles  se 
dérangent,  c'est  vous  qui  les  avez  perdues,  et  vous 
n'avez  que  ce  que  vous  méritez. 

Ernest.  —  Voilà  que  si  j'ai  été  trompé,  c'est  ma 
faute,  maintenant! 

Hortense.  —  C'est  ta  faute.  Allons,  viens  ici  que 
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je  te  confesse.  Tu  peux  bien  tout  me  dire,  à  moi,  une 
vieille  amie.  Approche  ici.  Mets-toi  à  genoux,  fais  ton 
mea  culpa  et  réponds.  Ta  femme,  tu  ne  l'as  jamais 
menée  que  dans  des  endroits?... 

Ernest.  —  Convenables...  je  m'en  flatte. 

HoRTENSE.  —  Tu  ne  lui  as  laissé  voir  que  des  per- 
sonnes... 

Ernest.  —  Honnêtes...  J'en  réponds. 

HoRTENSE.  —  Tu  ne  lui  as  laissé  lire  que  des 
romans... 

Ernest.  —  Moraux...  tu  penses  bien. 

HoRTENSE.  —  Alors,  frappe-toi  la  poitrine  et  dis  : 
c'est  ma  faute,  ma  très  grande  faute. 

E"rnest  {se  relevant).  —  Non,  par  exemple,  je  ne 
dirai  pas  :  c'est  ma  faute,  ma  très  grande  faute. 

HoRTENSE.  —  Tu  vois  bien  cependant  que  c'est  toi 
qui  l'as  embêtée? 
Ernest.  —  Tu  crois? 
HORTENSE.  —  Je  crois. 

Ernest.  —  Tu  as  peut-être  raison.  Le  fait  est  que  si 
elle  ne  s'amusait  pas  plus  que  moi...  mais  je  croyais 
bien  agir.  Alors,  c'est  pour  ça  qu'elle  m'aurait  trompé? 

Hortense  [se  levant  peu  à  peu).  —  Dame  !  mets-toi 
à  sa  place.  Mais  n'empêche,  va,  tu  peux  ne  pas  avoir 
été  drôle,  elle  peut  t'avoir  été  infidèle. 

Ernest.  —  Eh  bien? 

Hortense.  —  Elle  t'aime  tout  de  même. 

Ernest.  —  Tu  en  as  une  audace  d'affimer  qu'elle 
m'aime  tout  de  même  ! 
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HoRTENSE.  —  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  changer 
d'affection.  L'affection  nouvelle  nous  rend  plus  chère 
l'affection  que  nous  avons  quittée. 

Ernest.  —  Par  exemple  !  Tu  voudrais  me  soutenir 
que  ma  femme...  Ah  !  non  !  c'est  trop  fort  ! 

HoRTENSE  [s'avançant  peu  à  peu  sur  le  lit  et  s'ap- 
puyant  sur  le  pied  comme  sur  une  chaise,.  —  C'est 
organisé  comme  ça,  l'amour.  Ainsi,  moi,  dans  le  temps, 
quand  j'allais  chez  Gustave. 

Ernest.  —  Gustave! 

HoRTENSE.  —  Oui,  Gustave.  Ton  ami  intime.  Eh 
bien  !  quand  j'étais  auprès  de  lui,  il  me  semblait  que  je 
t'aimais  mieux. 

Ernest.  —  Assez  !  assez  !  Je  te  dispense  du  reste  de 
tes  confidences.  Je  ne  te  demande  pas  si  tu  m'as  trompé. 
Je  te  demande  si  je  fais  bien  de  quitter  ma  femme  qui 
me  trompe. 

Hortense  s'asseyant  sur  le  lit  .  —  Qu'il  s'agisse 
d'elle  ou  de  moi,  c'est  toujours  la  même  chose.  Tu  n'en 
étais  pas  plus  malheureux,  mais  moi,  je  n'en  étais  pas 
plus  heureuse.  Nous  n'étions  pas  toujours  d'accord  avec 
Gustave.  Figure-toi  qu'il  me  reprochait  de  ne  pas  être 
honnête...  Tu  penses,  il  étudiait  pour  être  substitut  :  il 
fallait  bien  qu'il  ait  l'air  moral;  moi,  ça  me  taquinait. 
Aussi  j'avais  toujours  plaisir  à  revenir  auprès  de  toi. 
Toi,  au  moins,  tu  ne  me  disais  pas  ces  choses-là. 

Ernest.  —  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  les  dire,  grand  tort. 
Ah  !  si  j'avais  su  ! 

Hortense.  —  Qu'est-ce  que  tu  aurais  su?  Rien  que 
ce  qui  t'aurait  déplu,  et  pas  du  tout  ce  qui  me  chagri- 
nait, au  fond.  Ah  !  on  voit  bien  que  tu  ne  les  connais 
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pas,  les  transes  de  l'adultère,  les  craintes  d'être  sur- 
veillée, les  peurs  d'être  surprise.  Va,  si  ta  femme  ne 
s'est  pas  plus  amusée  que  moi,  tu  peux  lui  pardonner, 
elle  a  eu  plus  d'inquiétude  que  de  plaisir. 

Ernest.  Pas  du  tout,  pas  du  tout.  Je  suis  ici  pour 
divorcer  et  je  divorcerai. 

HoRTENSE  (debout).  —  Allons  donc  !  Si  ta  femme 
t'était  devenue  indifférente,  tu  pourrais  essayer  de  la 
quitter;  mais  toi-même  tu  vois  bien  que  tu  l'aimes 
encore,  puisque  tu  es  jaloux  d'elle.  (Marchant  vers 
Ernest.)  Si  elle  venait  ici,  toute  seule,  sans  le  commis- 
saire, et  qu'elle  sache  câlinement  te  sauter  au  cou, 
comme  ça.  {Elle  se  pend  au  cou  d'Ernest.)  Comme  je 
faisais  les  soirs  oij  nous  étions  fâchés? 

Ernest  (la  repoussant).  —  Allons!  assez!  voyons! 
pas  d'enfantillages. 

HoRTENSE.  —  Tu  vois  bien  que  tu  l'aimes  encore, 
ta  femme,  puisque,  même  par  plaisanterie,  tu  ne  peux 
pas  souffrir  d'être  embrassé  par  une  autre. 

Le  Commissaire  {derrière  la  porte).  —  Au  nom  de 
la  loi,  ouvrez. 

Ernest  (effrayé).  —  C'est  le  commissaire! 

Hortense.  —  Et  ta  femme,  probablement.  Il  n'y  a 
pas  de  surprise,  puisque  nous  les  attendions. 

Ernest.  —  Hortense!  Je  t'en  prie!  Veux-tu  me 
rendre  un  service? 

Hortense.  —  Puisque  je  suis  venue  exprès. 
Ernest.  —   Eh   bien  !  cache-toi.  J'aime  mieux  que 
ma  femme  ne  nous  trouve  pas  ensemble. 
Hortense.  —  Mon  pauvre  ami.., 
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Le  Commissaire  {toujours  dehors).  —  Au  nom  de 
la  loi,  s'il  vous  plaît. 

Ernest  (à  Hortense).  —  Tiens  là!  il  y  a  un  placard. 
{Il  ouvre  le  placard.)  Va  !  va  ! 

Hortense  [poussée  par  Ernest).  —  Refais  donc  au 
moins  le  lit.  Ah!  tu  n'étais  pas  né  pour  le  crime,  toi  ! 

Ernest  va  vers  le  lit.  Hortense  entre  dans  le  placard, 
mais  n'a  pas  le  temps  de  fermer  la  porte.  —  Le 
commissaire  entre. 


SCENE   VII 

LES  MÊMES,  LE  COMMISSAIRE 

Le  Commiss.-\ire  [apercevant  Hortense).  —  Inutile 
de  vous  cacher,  madame. 

Ernest  [épouvanté).  —  Nous  sommes  pris. 

Le  Commissaire  (à  Ernest).  —  Vous  êtes  bien 
M.  Hector  Laverdan? 

Ernest.  —  Non,  monsieur. 

Le  Commissaire  (à  Hortense).  —  Et  vous,  madame, 
vous  êtes  bien  la  nommée  Héloïse  Boitel  ? 

Hortense.  —  Non,  monsieur. 

Le  Commissaire  (à  Hortense).  —  Comment,  c'est 
vous  !  Et  ça  va  bien.  {Il  lui  donne  une  poignée  de  main.) 
Toujours  en  flagrant  délit  d'adultère,  donc.  Voilà  la 
troisième  fois  que  je  vous  prends  depuis  six  semaines. 
C'est  une  spécialité,  alors! 
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HoRTENSE.  —  Chacun  la  sienne.  Et  puis,  on  a  des 
amis. 

Le  Commissaire  (à  Ernest  et  à  Hortense).  —  Appro- 
chez, que  je  constate.  Il  ne  s'agit  pas  de  tromper  la 
justice.  En  effet,  on  m'avait  dit  une  dame  brune 

Hortense.  —  Ça  n'est  pas  du  tout  ça. 

Le  Commissaire.  —  Avec  un  monsieur  blond 

Hortense  {montrant  Ernest).  —  Ça  n'est  pas  du 
tout  ça. 

Le  Commissaire.  —  Vous  avez  raison.  Ça  n'est  pas 
du  tout  ça.  Mais  alors,  je  ne  suis  donc  pas  ici  dans  la 
chambre  27  ? 

Ernest.  —  Non,  c'est  la  chambre  19. 

Hortense.  —  Vous  vous  serez  trompé  d'étage. 

Le  Commissaire.  —  C'est  vrai,  je  n'avais  pas  pensé 
qu'il  y  avait  un  entresol.  Je  vous  demande  infiniment 
pardon  ;  mes  hommages,  belle  dame.  (//  embrasse  la 
main  d' Hortense.) 

Hortense  {le  reconduisant).  —  Vous  veniez  probable- 
ment pour  l'adultère  du  dessus. 

Le  commissaire  sort. 


SCENE  VIII 

HORTENSE,   ERNEST 

Ernest  [abattu  sur  le  Ut).  —  Ouf! 
Hortense  [descendant  en  scène  et  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise).  —  Ouf  ! 
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Ernest.  —  J'en  ai  eu  une  peur! 

HoRTENSE.  —  Et  moi  ! 

Ernest.  —  Ça  a  beau  n'être  pas  pour  vous... 

HoRTENSE.  —  On  a  beau  en  avoir  l'habitude,  ça  boule- 
verse toujours.  Tu  vois  comme  elle  a  dû  s'amuser,  ta 
femme  ! 

Ernest.  —  Pourtant,  si  Berthe  était  entrée  là,  avec 
le  commissaire,  qu'est-ce  que  je  serais  devenu,  moi  ? 

Hortense.  —  Tu  serais  devenu  un  homme  divorcé. 

Ernest.  —  Un  homme  sans  famille. 

Hortense.  —  Un  homme  qui,  dans  les  cafés  des 
boulevards,  le  soir,  aurait  pris  un  bock  et  la  femme  qui 
se  trouve  à  côté... 

Ernest.  —  Quelle  existence!  quel  avenir! 

Hortense.  —  Quand  je  te  le  disais.  Reste  donc  avec 
ta  femme  comme  je  reste  avec  mon  amant.  Au  moins, 
on  est  sûr  du  lendemain,  et  c'est  de  la  tristesse  qu'on 
connaît Adieu.  Tiens,  donne-moi  ma  mantille. 

Ernest  ihii  donnant  sa  mantille).  —  Alors  tu  t'en 
vas? 

Hortense.  —  Et  toi,  tu  ne  tiens  pas  à  me  voir  rester. 
Avoue.  Ta  femme  va  venir  et  tu  aimes  mieux  que  je 
ne  sois  plus  auprès  de  toi.  Adieu. 

Ernest.  —  Adieu.  A  une  autre  fois. 

Hortense.  —  A  une  autre  fois...  Mais  il  m'a  desséché 
le  gosier,  ton  commissaire...  Veux-tu,  donne-moi  un 
peu  de  raspail. 

Ernest.  —  Volontiers.  (Versant.)  Mais  tu  n'en  vou- 
lais pas  tout  à  l'heurç. 
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HoRTENSE  (buvant).  —  Comme  tu  ne  voulais  pas  de 
ta  femme.  Comme  je  ne  voulais  pas  de  mon  amant. 
Mais  bah,  j'ai  soif!  Il  faut  se  faire  une  raison.  [Elle  boit.) 
Et  maintenant  :  adiousas  signor! 

Elle  sort  rapidement. 


SCENE  IX 


ERNEST 

Ernest  (seul.  Il  refait  le  lit  et  remet  les  serviettes  en 
ordre).  —  Maintenant,  remettons  les  serviettes  dans 
leurs  plis.  Voilà.  Refaisons  la  couverture  du  lit.  C'est 
très  bien.  De  cette  façon,  ma  femme  ne  saura  pas 
qu'une  femme  est  venue  ici.  [On  frappe).  Entrez, 
entrez  !  ah  !  vous  pouvez  entrer. 


SCENE  X 

ERNEST,   BERTHE 

Berthe  (entrant  vivement).  —  N'aie  pas  peur,  Ernest. 
C'est  moi. 

Ernest.  —  Toi  !...  Eh  bien  !  et  le  commissaire?,.. 
Berthe.  —  Je  n'en  ai  pas  amené  de  commissaire.. 
Et  toi,  où  est  ta  complice? 
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Ernest.  —  Tu  vois,  il  n'y  a  pas  plus  de  complice  que 
de  commissaire. 

Berthe.  —  C'est  vrai.  (Elle  ouvre  le  placard  vide). 
Ah!  tant  mieux!  Vois-tu,  si  ça  avait  été  pour  de  bon, 
c'est  moi  qui  aurais  été  vexée. 

Ernest.  —  Et  moi,  crois-tu  que  tu  ne  m'as  pas  mis 
dans  les  transes! 

Berthe.  —  Ah  !  je  n'en  suis  pas  fâchée.  Et  que  cette 
aventure,  au  moins,  te  serve  de  leçon. 

Ernest  {tendrement).  —  Tu  sais  bien  qu'on  ne  peut 
pas  se  passer  de  toi,  méchante. 

Berthe.  —  Et  moi,  monstre,  où  serais-je  allée,  si  tu 
m'avais  quittée? 

Ernest.  —  Tu  avais  une  famille,  toi. 

Berthe.  —  Ah  !  non  !  par  exemple.  Je  m'y  ennuyais 
trop  avant  d'être  mariée;  quand  j'ai  pensé  que  je  ris- 
quais de  retourner  auprès  d'elle,  j'ai  bien  mieux  aimé 
te  pardonner,  Ernest.  II  faut  se  faire  une  raison. 

Ernest.  —  Oui,  il  faut  se  faire  une  raison,  ma  chère 
Berthe. 
Berthe.  —  Mon  cher  Ernest  ! 

Ernest  [Vattirant  du  côté  du  lit).  Tu  ne  m'embrasses 
pas? 

Berthe.  —  Ah!  non!  non!  pas  dans  cette  vilaine 
chambre.  Nous  nous  embrasserons  mieux  à  la  maison. 

Ernest.  —  C'est  vrai.  Ici,  je  crois  que  nous  ne 
sommes  pas  à  notre  place.  Viens. 

Au    moment   où  Ernest    et    Berthe   ouvrent  la  porte 
pour  sortir,  le  garçon  apparaît. 
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SCÈNE  XI 

LES  MÊMES,  LE  GARÇON 

Le  Garçon.  —  Pardon,  monsieur;  pardon,  madame. 
Tiens,  cette  fois,  c'est  la  même! 

Ernest.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  encore? 

Le  Garçon.  —  Vos  deux  heures  sont  passées.  En 
bas,  on  demande  la  chambre,  et,  à  moins  d'un  supplé- 
ment... 

Ernest.  —  Allez  au  diable  avec  votre  supplément! 
La  chambre  est  libre,  nous  partons. 

Le  Garçon,  —  Dans  ce  cas,  veuillez  passer  de  ce 
côté,  par  le  corridor  à  gauche.  Il  y  a  une  sortie  par  la 
maison  d'à-côté. 

Berthe  à  Ernest.  —  Allons  !  viens  !  viens  !...  {Sur  la 
porte).  O  mon  chéri. 

Ernest.  —  O  mon  amour! 

Ils  s'embrassent  et  sortent. 


SCENE   XII 

LE  GARÇON 

Le  Garçon  (seul,  après  avoir  inspecté  la  chambre).  — 
Comment  diable  ont-ils  fait  pour  ne  rien  déranger?... 
Enfin,  puisque  tout  est  resté  en  ordre...  On  peut  dire 
à  l'autre  adultère  qu'il  peut  monter. 

Rideau 


LA   MANDRAGORE 


Comédie  en  III  actes,  en  vers 
d'après      la     pièce     de 

MACHIAVEL,    qui    fut 

représentée, en  1520, 

devant  le    pape 

LÉON    X,    au 

Vatican 


PERSONNAGES 


LUCRÈCE,  femme  du  docteur  Nicia 20  ans 

LA   MÈRE   DE  LUCRÈCE 50   anS 

LE  DOCTEUR  NICIA 60  ans 

CALLiMAQUE,  amant  de  Lucrèce 25  ans 

FRÈRE    TIMOTHÉE 50   aOS 


La  scène  à  Florence,  en  1520 


LA  MANDRAGORE 


Un  intérieur  bourgeois  à  Florence.  —  Dans  un  coin  de 
la  pièce,  une  madone,  devant  la  niche  de  laquelle  brûle 
une  lampe.  —  Fenêtre  ouvrant  sur  des  jardins^  au  delà 
desquels  on  aperçoit  les  monuments  d'une  grande  place. 


ACTE    PREMIER 
SCÈNE  PREMIÈRE 

CALLIMAQUE,  LE  DOCTEUR  NICIA,  TIMOTHÉE 

Callimaque 

Mettant  une  fiole  sur  la  table. 
Donc,  docteur  Nicia,  voici  la  mandragore, 

NiCIA 

Grand  merci  !  Mais  veuillez  me  répéter  encore 

Quel  extrait  on  en  tire  et  quel  est  son  effet. 

Je  fus,  au  temps  jadis,  botaniste  parfait 

Sachant  les  qualités  et  les  défauts  des  plantes; 

L'âge,  en  venant,  rendit  mes  facultés  plus  lentes. 

La  mémoire  s'en  va,  la  science  la  suit. 

Si  bien  que  je  sais  mal  discerner  aujourd'hui, 

A  moins  qu'un  professeur  ou  qu'un  livre  ne  m'aide, 
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Quelle  herbe  est  un  poison,  quelle  autre  est  un  remède. 
Suppléez,  Callimaque,  à  mon  triste  savoir. 

Callimaque 

Je  vais  vous  renseigner.  D'ailleurs,  c'est  mon  devoir, 

Puis  je  suis  très  flatté  que,  moi,  docteur  de  France, 

Et  passant,  au  hasard  d'un  voyage,  à  Florence, 

Le  docteur  Nicia,  de  mon  mérite  instruit. 

M'ait  fait  l'honneur  de  l'appeler  auprès  de  lui, 

Et  souhaite  de  moi  le  curatif  dictame 

Qui,  radicalement,  devra  guérir  sa  femme. 

Nicia 
Tout  l'honneur  est  pour  moi. 

Callimaque 

Non,  maître,  il  est  pour  moi. 
Or  donc,  la  mandragore  est  une  herbe  qui  croît 
Dans  les  terrains  pierreux  que  le  soleil  calcine 
Et  l'ardeur  du  soleil  dépose  en  la  racine, 
Un  suc  qui  la  rend  propre  à  provoquer  l'amour. 
On  concentre  ce  suc.  Il  est  excellent  pour 
Combattre  l'impuissance,  et,  forçant  la  nature, 
Donne  aux  gens  sans  enfants  de  la  progéniture. 

Nicia 

Vous  aidez  ma  mémoire  et  maintenant,  je  sais  : 
Elle  a  toujours  donné  de  merveilleux  succès. 

Callimaque 

Ces  succès,  bien  souvent,  dépassant  l'espérance, 
Ont  fourni  des  dauphins  au  royaume  de  France. 
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NiCIA 

Ils  ont  même  guéri  de  la  stérilité 

Mainte  princesse  dans  mainte  principauté. 

Callimaque 

D'augustes  rejetons  elle  emplit  l'Italie. 
Comme  vous  m'avez  dit  votre  mélancolie, 
Que,  malgré  vos  efforts  redoublés  volontiers, 
Lucrèce,  votre  femme,  inapte  aux  héritiers. 
Vous  laissait  sans  enfants  et  restait  sans  grossesse. 
Pour  que  cette  atonie  interminable  cesse, 
Mystérieusement,  suivant  votre  désir. 
J'ai,  de  la  mandragore,  extrait  cet  élixir. 
Décidez  votre  épouse  à  le  boire  et  j'espère 
Que  cette  drogue  là,  bientôt,  vous  rendra  père, 
Dans  neuf  mois  au  plus  tard,  peut-être  auparavant. 

NiClA 

Au  temps  de  ma  jeunesse,  on  était  moins  savant  ; 

Ces  inventions-là  nous  étaient  inconnues 

De  tirer,  comme  vous,  les  enfants  des  cornues 

Et  d'avoir  de  l'amour  traité  chimiquement 

Les  produits  qu'on  désire  en  supprimant  l'amant. 

Callimaque 
Il  faut  un  amant,  même  avec  la  mandragore, 

NiCIA 

Un  amant? 

Callimaque 

Ou,  du  moins,  quelqu'un  qui  collabore, 
Et  c'est  précisément  la  nuance  à  saisir. 
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NiCIA 

Je  défends  d'employer  cet  ignoble  élixir 

Qu'on  en  donne  à  Lucrèce,  et  que  Lucrèce  y  goûte  ! 

Moi  vivant,  elle  n'en  boira  pas  une  goutte. 

Elle  est  honnête  femme,  et  pour  qui  me  prend-on? 

Callimaque 
Donc  point  de  mandragore  et  point  de  rejeton. 

NiCIA 

Non  point  de  rejeton  et  point  de  mandragore. 

Callimaque 
Votre  délicatesse  est  juste  et  vous  honore, 
Le  scrupule,  pour  être  admirable,  est  trop  grand, 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  certain  vieux  parent, 
Triste  de  voir,  en  vous,  s'éteindre  sa  lignée, 
Vous  imposa  d'avoir,  à  date  désignée, 
Un  enfant  qui  pourrait  perpétuer  son  nom, 
Le  vôtre  en  même  temps?  —  Vous  n'avez  pas  dit  non  ! 

NiCIA 

J'acceptai  malgré  moi,  mais  aussi,  comment  faire? 
On  ne  fait  pas  toujours  les  choses  qu'on  préfère. 
Si  j'avais  refusé,  mon  parent,  mécontent, 
M'eût  supprimé  l'argent  dont  je  vis;  à  l'instant 
Il  m'eût  sur  mes  vieux  jours  réduit  à  la  misère  ; 
Pour  obéir,  j'ai  fait  plus  que  le  nécessaire  ; 
Je  n'ai  rien  épargné,  Lucrèce  en  est  témoin. 
Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  ma  jeunesse  est  loin, 
Si  j'ai,  dans  mes  espoirs,  présumé  de  ma  force 
Et  si  la  sève  enfin  a  manqué  sous  l'écorce 
De  l'arbre  vieillissant  qui  ne  peut  plus  fleurir  ? 
Mais  ce  n'est  pas  de  faim  que  je  voulais  mourir! 
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Callimaque 

Les  rois  de  l'univers  pour  faire  boire  aux  reines 

L'extrait  de  mandragore  aux  vertus  souveraines, 

Ont  fait  moins  de  façons,  ô  maître  Nicia. 

L'empereur  Charles-Quint,  quand  on  l'initia 

Aux  vertus  de  ce  suc,  ne  se  crut  pas  infâme 

D'en  verser,  de  sa  main,  un  grand  verre  à  sa  femme. 

D'autres  l'ont  imité  qui  tous  vous  valaient  bien. 

Nicia 

Ne  pourriez-vous  trouver  un  plus  digne  moyen 

De  procurer  l'enfant  et  de  sauver  la  rente. 

J'ai,  sur  l'Adriatique,  un  reste  de  parente  ; 

Chez  elle,  j'enverrai  ma  femme  aux  bains  de  mer. 

J'ai  lu,  je  ne  sais  oii,  que  la  vague  et  que  l'air, 

L'air  surtout  par  le  sel  qui  flotte  avec  la  brise, 

Provoque  la  grossesse  et  qu'il  la  favorise. 

J'en  pourrais  essayer.  Docteur,  qu'en  dites-vous? 

Callimaque 

Pour  un  homme  d'honneur,  vous  n'êtes  pas  jaloux. 
Vous  dites  vrai,  votre  mémoire  est  affaiblie 
Et  comme,  après  un  an,  aisément  elle  oublie 
Que  madame  Lucrèce,  aux  mêmes  bains  de  mer, 
Près  de  certain  galant  vous  rendit  très  peu  fier. 
Si  bien  que  vous  l'avez  en  grand  hâte  emmenée. 
Elle  retrouvera  l'amant  de  l'autre  année. 
Et,  mandragore  à  part,  ils  besogneront  bien 
Pour  faire  du  travail  ne  vous  rapportant  rien. 
Et  vous  aurez  l'amant  sans  avoir  la  grossesse. 
Avec  mon  procédé  l'inquiétude  cesse. 
Prenez  la  mandragore,  allez,  et  c'est  le  mieux. 
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NiCIA 

Le  système  du  monde  est  vraiment  vicieux 
Et  la  création  est  une  œuvre  bornée. 
Dieu  fit  la  femme  après  la  sixième  journée 
Et  la  fit,  étant  las  de  se  donner  du  mal, 
Moins  bien  qu'il  ne  créa  la  plante  et  l'animal. 
Ma  Lucrèce,  contrainte  aux  amours  interdites, 
Que  n'est-elle  semblable  aux  fleurs  hermaphrodites? 
Elle  devrait  avoir,  tel  le  colimaçon. 
Deux  sexes  différents,  car  de  cette  façon 
Elle-même  pourrait  se  féconder  sans  crainte  ; 
Elle  aurait  engendré  sans  adultère  étreinte. 
Son  âme  n'aurait  pas  risqué  les  feux  d'enfer, 
Et  mon  honneur,  à  moi,  n'en  aurait  pas  souffert. 

Callimaque 
Afin  de  dissiper  le  souci  qui  vous  hante, 
Sachez  l'autre  vertu  spéciale  à  la  plante  : 
Elle  épargne  la  femme  et  l'amoureux  en  meurt. 
Car  toujours  la  semence  a  tué  le  semeur. 
La  mandragore,  au  lit,  volontiers  s'évapore. 
Et  très  subtilement,  suintant  de  chaque  pore, 
Au  contact  naturel  de  la  peau,  son  venin 
S'infuse  au  corps  de  l'homme,  hors  du  corps  féminin. 
L'homme,  ainsi  que  le  roi  trépasse  chez  l'abeille, 
Meurt  quand  l'oeuvre  d'amour  se  termine. 

NiCIA 

A  merveille, 
Vous  voulez  que  je  sois  proxénète  et  bourreau, 
Et  que  je  sois  trompé  par  surcroît  ;  non,  c'est  trop  ! 
La  science  serait  une  horrible  sornette, 
S'il  fallait  s'en  servir  en  cessant  d'être  honnête. 
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Callimaque 
Je  vous  attendais  là.  Vous  auriez  bien  raison, 
Si  votre  expérience  excitait  du  soupçon; 
Et  si  Florence,  un  jour,  en  était  avisée. 
Elle  provoquerait  la  honte  et  la  risée. 
Mais  qui  donc  parlera?  Certes,  ce  n'est  pas  vous. 
Pour  votre  suppléant  en  vos  devoirs  d'époux. 
Il  vient,  puis  disparaît;  il  décède,  on  l'enterre, 
Et  dans  la  tombe,  il  est  bien  forcé  de  se  taire. 
Un  secret  est  gardé  quand  la  mort  le  défend! 
Nul  ne  saura  jamais  d'où  viendra  votre  enfant  : 
Le  cimetière  excelle  à  garder  le  silence. 

NiCIA 

Mais  qui  voudra  jamais  risquer  la  pestilence 
Et  votre  mandragore  et  le  De  Profondis  ? 

Callimaque 
L'estomac  affamé  rendra  les  cœurs  hardis. 
Parmi  les  vagabonds  pullulant  sur  la  place, 
Combien  n'en  est-il  pas  que  l'existence  lasse? 
Va-nu-pieds,  malandrins,  bohémiens,  flibustiers, 
Si  vous  alliez  les  voir,  si  vous  les  consultiez. 
Tous  seraient  empressés  à  remplir  votre  office. 
De  leurs  jours  malheureux  faisant  le  sacrifice. 
Du  premier  au  dernier  aucun  ne  sera  long 
A  remplir,  pour  vous  plaire,  un  rôle  d'étalon. 
Ils  courront  à  l'amour  qui  vient,  vaille  que  vaille. 
Sous  leurs  habits  troués  l'idéal  les  travaille, 
Et  beaucoup,  en  dormant,  le  soir,  sur  les  pavés. 
Ont,  couchés  sur  le  dos,  les  yeux  au  ciel  levés, 
Imploré,  dans  la  nuit,  une  vague  tendresse. 
C'est  juste  ce  qu'il  faut  pour  madame  Lucrèce. 
Leur  dévouement  est  sûr  si  l'on  y  met  le  prix. 
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NiCIA 

Il  faudrait  en  prendre  un,  s'il  le  faut. 

Callimaque 

Je  l'ai  pris. 

NiCIA 

Vous  l'avez  pris? 

Callimaque 
Pour  vous,  il  eût  été  maussade 
D'entrer  dans  le  détail  d'une  telle  ambassade. 
Je  l'ai  menée  à  bien. 

NlCIA 

Mon  brave  ami,  merci. 
Callimaque 
L'homme  de  vos  espoirs  viendra,  ce  soir,  ici, 
Et  vous  remplacera  pendant  une  nuitée. 
Il  vous  sera  conduit  par  frère  Timothée. 
Justement,  je  les  vois,  ils  sont  tous  deux  là-bas. 

NiciA  {se  lève  et  vent  aller  à  sa  fenêtre) 
Voyons!  l'homme  est-il  bien? 

Callimaque  (repoussant  Nicia) 

Ne  le  regardez  pas  ! 

Nicia 
Pourquoi? 

Callimaque 
Si  vous  mettez  le  nez  à  la  fenêtre 
Votre  coadjuteur  pourrait  vous  reconnaître! 
L'oeuvre  auquel  il  consent  est  un  œuvre  secret, 
Allez-vous  vous  montrer;  alors  autant  vaudrait 
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Lui  dire  votre  nom  et  le  nom  de  Lucrèce. 

Votre  honneur  à  tous  deux,  par  votre  maladresse, 

Deviendrait  compromis. 

NiciA  (condescendant) 

Oui,  vous  avez  raison. 
Mais  dites-moi,  ce  gueux  a-t-il  bonne  façon? 
Le  jugez-vous  gaillard  ? 

Callimaque 
Oui 

NiCIA 

D'aimable  figure? 
A  votre  avis  est-il  ?  vous  comprenez... 

Callimaque 

J'augure 
Qu'il  est  d'âge  et  de  taille  à  faire  mieux  que  vous 
Et  tant  qu'il  vous  plaira,  la  besogne  d'époux. 

Sonnerie  lointaine  de  cloche. 

Callimaque  (à  la  fenêtre) 
Au  loin,  le  couvre  feu,  déjà  tinte  à  la  cloche. 
Avec  l'ombre  et  la  nuit  le  suppléant  approche 
Il  est  docile.  Il  attendra,  dans  un  réduit. 
Le  moment  d'accomplir  ce  qu'on  attend  de  lui. 
Le  frère  le  soutient  et  le  dirige.  Et  comme 
Un  bandeau  très  épais  couvre  les  yeux  de  l'homme. 
Il  ne  devine  pas  dans  quel  endroit  il  vient. 
Dans  quel  logis  va-t-il  coucher?  il  n'en  sait  rien; 
Et  demain,  reconduit  loin  d'ici,  dès  l'aurore, 
Ses  regards,  sans  bandeau,  ne  verront  rien  encore. 
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Sinon  l'argent  touché  pour  le  bonheur  qu'il  eut. 

Donc,  voici  le  sauveur  et  voici  le  salut. 

Le  temps  est  excellent,  ce  soir,  la  lune  est  pleine, 

Et  madame  Lucrèce,  avalant  d'une  haleine 

La  drogue  que  voici,  dans  un  mois,  je  réponds 

Que  vous  allongerez  ses  cordons  de  jupons, 

En  regardant  grossir  votre  espoir  d'être  père. 

Il  faut  la  décider. 

NiCiA 

Oui,  mais  j'en  désespère 
Lucrèce  n'entend  rien  en  dehors  de  l'honneur. 

Callimaque 
En  plaçant  son  honneur  avant  votre  bonheur. 
Elle  n'agirait  pas  en  épouse  fidèle. 
Du  reste,  nous  pourrons  dépêcher  auprès  d'elle 
Le  frère  Timothée.  Il  est  son  confesseur. 
C'est  un  homme  de  sens,  de  tact  et  de  douceur. 
Habile  à  dissiper  les  scrupules  d'une  âme  ; 
Mieux  que  vous  il  saura  parler  à  votre  femme. 
On  l'emploiera  plus  tard,  mais  vous,  parlez  d'abord. 

NiCIA 

J'y  pense  :  on  pourrait  faire  intervenir  encor 
Sa  mère.  Elle  a  sur  elle  une  influence  extrême 
Et  pense  comme  vous. 

CALLIiMAQUE 

Mais  agissez  vous-même 
Et  faites  prévaloir  votre  seul  ascendant. 

NiCIA 

J'accepte  le  flacon,  alors. 
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Callimaque 

En  attendant, 
Moi,  je  vais  chapitrer  le  frère  Timothée; 
Quelque  somme  d'argent,  aux  discours  ajoutée. 
Excitera  son  zèle  et  c'est  l'essentiel. 

Entre  Timothée. 

Timothée 
Puissiez-vous  tous  entrer  dans  les  grâces  du  ciel, 
Mes  frères,  et  que  Dieu,  toujours,  vous  tienne  en  joie. 

NiciA  (regardant  le  flacon) 
Dire  que  ce  liquide  inconnu  qui  rougeoie, 
Si  Lucrèce  le  boit,  a  la  propriété 
De  m'assurer  demain  une  postérité  ! 
Me  voilà  satisfait  et  triste,  tout  ensemble  : 
Mon  avenir  s'assure  et  pourtant  il  me  semble 
Que  j'ai  comme  un  remords  qui  me  glace  le  cœur. 
Je  vais  tuer  un  homme  avec  cette  liqueur, 
Et  cette  mandragore  illogique  me  navre 
De  créer  un  enfant  en  faisant  un  cadavre. 

Callimaque 

Allez,  et  décidez  Lucrèce,  sans  retard. 

Exit  Nicia 


SCENE  II 

CALLIMAQUE,   TIMOTHÉE 

Timothée 
Pour  un  moine  dévot,  quel  indigne  avatar! 
Je  sens  la  vérité  de  la  vieille  sentence  : 
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Un  mauvais  compagnon  conduit  à  la  potence. 
Callimaque,  mon  cher,  pour  un  homme  de  Dieu, 
Vous  me  faites  jouer  un  bien  singulier  jeu. 
Car  aider  les  amours  d'autrui  n'est  pas  mon  rôle. 

Callimaque 
Tu  préfères  les  tiens,  mais  je  te  paierai,  drôle  ! 
Persiste  à  me  servir  dans  mon  incognito. 

TiMOTHÉE 

Je  suis  très  scrupuleux,  seigneur,  mais  c'est  plutôt 
La  peur  de  la  prison  que  du  ciel  qui  me  trouble. 

Callimaque 
Tiens,  voici  cent  ducats.  Tu  toucheras  le  double 
Si  tu  mets,  cette  nuit,  Lucrèce  dans  mes  bras. 

TiMOTHÉE 

Hélas!  votre  largesse  accroît  mon  embarras; 
La  puissance  d'argent  est  toujours  obéie. 
Que  ne  suis-je  resté  dans  ma  pauvre  abbaye, 
A  réciter  mon  bréviaire  et  mes  aves 
Plutôt  que  d'écouter  vos  discours  dépravés 
Et  de  prêter  mes  mains  dévotes  et  vénales 
Au  triomphe  de  vos  charnelles  saturnales. 
L'œuvre  de  chair,  en  mariage  seulement. 
Etant  permis. 

Callimaque 
L'Eglise  et  son  commandement 
Par  mes  façons  d'agir  n'est  pas  contrariée. 

TiMOTHÉE 

Je  ne  vous  comprends  pas. 
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Callimaque 

Lucrèce  est  mariée. 

TiMOTHÉE 

Lucrèce  est  mariée!  Alors  c'est  différent; 

Le  péché,  désormais,  devient  beaucoup  moins  grand. 

Le  cas  fut,  autrefois,  jugé  par  un  concile 

Et  les  docteurs  pensant  qu'il  est  bien  difficile 

D'atteindre  à  la  vertu  complète,  par  pitié. 

Pardonnent  au  pécheur  ne  péchant  qu'à  moitié. 

Callimaque 
Conserve  tes  sermons  pour  le  temps  de  carême. 
Tu  sais  que  je  connais  Lucrèce  et  que  je  l'aime 
Et  que  son  vieil  époux  défend  fort  sa  vertu. 
Le  travestissement  promis,  l'apportes-tu? 
Cet  habit  sous  lequel,  ce  soir,  à  la  chandelle, 
Incognito,  je  dois,  enfin,  m'approcher  d'elle, 
L'as-tu  dans  ton  bissac,  ô  moine  mendiant? 

TiMOTHÉE 

Je  suis  prêt,  pour  vous  plaire,  à  tout  expédient, 
Et  ce  flasque  bissac,  —  hélas!  que  le  vulgaire, 
Quand,  en  ville,  je  vais  quêter,  ne  remplit  guère, 
Tant  le  monde  se  gâte  et  devient  mécréant  — 
Des  habits  souhaités  a  gonflé  son  néant. 
Et  comme  tout  travail  mérite  récompense. 
Si  vous  savez  payer,  je  saurai  de  sa  panse 
Tirer,  à  votre  guise,  habits,  barbe  et  bandeau. 
Voici  tout  l'attirail. 

Callimaque  (s'habillant) 

Prends  encore  ce  cadeau, 
O  frère  complaisant  à  l'amour  en  détresse! 
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Et  si,  par  toi,  Lucrèce  enfin  est  ma  maîtresse 
Va!  je  restaurerai,  dans  ta  communauté 
L'autel  du  Dieu  vivant  tombant  de  pauvreté, 
Et  je  redorerai  la  châsse  et  la  Madone. 
Regarde  un  peu  l'aspect  que  cet  habit  me  donne? 
Le  costume  est-il  bon  à  duper  le  barbon? 

TiMOTHÉE 

Certes,  vous  avez  l'air  d'un  parfait  vagabond. 

Callimaque 
Alors  tu  ne  crains  pas  que  Nicia  soupçonne 
Qu'il  sera  trompé  par  Callimaque  en  personne? 
Je  suis  méconnaissable  en  cet  ajustement? 

TiMOTHÉE 

Vous  n'avez  pas  du  tout  le  galbe  d'un  amant. 

Callimaque 
Lucrèce  saura  bien  me  deviner  dans  l'ombre. 

TiMOTHÉE 

Elle  est  au  courant? 

Callimaque 

Non.  Et  pour  que  sans  encombre 
Mon  projet  réussisse,  il  faut,  si  son  mari 
D'invention  ainsi  que  du  reste  tari 
Et  manquant  d'argument  comme  de  stratagème 
Ne  peut  la  décider,  la  décider  toi-même  ; 
Et  j'ai  compté  sur  toi,  religieux  farceur. 

TiMOTHÉE 

Elle  m'écoutera.  Je  suis  son  confesseur. 
Peut-être  il  vaudrait  mieux  qu'elle  fût  prévenue. 
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Callimaque 
Elle  en  profiterait  pour  jouer  l'ingénue. 
De  grâce,  ne  dis  rien.  Tu  verras  autrement 
De  quel  feint  désespoir,  quel  feint  emportement 
Elle  refuserait  d'être  notre  complice. 
Afin  que  mon  projet  amoureux  s'accomplisse 
Il  faut  la  ménager,  parce  que  sa  vertu 
Ne  veut  pas  défaillir  sans  avoir  combattu. 
Le  scandale  plutôt  que  la  faute  l'irrite, 
Car  Lucrèce  autant  qu'elle  est  belle,  est  hypocrite 
L'amour  lui  semblerait  fade  sans  le  remord. 
Il  faut  laisser  du  champ  à  ses  confiteor 
Et  qu'elle  joigne  enfin,  cédant  après  la  lutte, 
A  l'orgueil  du  combat  le  plaisir  de  la  chute. 
Mais  j'entends  approcher  Nicia.  —  Plus  un  mot. 


SCENE  III 

LES  MÊMES,  NICIA,  LUCRÈCE 

NiciA  {entrant  et  voyant  Callimaque  déguisé) 
Quel  est  cet  inconnu? 

TiMOTHÉE 

Seigneur,  Ecce  homo! 

Nicia 
Oui,  mais  il  est  encor  trop  tôt  pour  qu'il  paraisse. 
Rien  ne  peut  s'accomplir  sans  l'aveu  de  Lucrèce, 
Et  son  consentement  me  semble  hasardeux. 
Pour  que  je  la  décide,  éloignez-vous  tous  deux. 

Callimaque  et  Timothée  sortent. 

Rideau 

8 


ACTE    DEUXIEME 

Même  décor  que  précédemment. 
SCÈNE  PREMIÈRE 

LUCRÈCE,  NICIA 

NiCIA 

Allons,  ne  faites  pas  la  prude  et  la  pécore. 
La  mandragore  est  là,  buvez  la  mandragore; 
Vous  savez  ses  vertus,  et  le  galant  attend. 

Lucrèce 
Jamais! 

NiCIA 

Jamais? 

Lucrèce 
Jamais! 

NiCIA 

Ne  résistez  pas  tant. 
Je  suis  votre  mari.  Faites  ce  qui  m'agrée. 
Buvez  la  potion,  et  point  de  simagrée  ! 
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Lucrèce 

Vous  voulez  m'éprouver.  Dites  la  vérité? 
Si  vous  n'avez  pas  foi  dans  mon  honnêteté, 
Pourquoi  me  proposer  des  choses  d'épouvante? 
Faites  mieux.  Dans  la  tombe  enfermez-moi  vivante 
Ou  bien  murez  sur  moi  les  pierres  d'un  cachot; 
Mais,  ou  tombe,  ou  prison,  je  vous  crierai  bien  haut 
Que,  pour  ma  vertu  seule  injustement  punie, 
Je  suis  honnête  femme  et  qu'on  me  calomnie. 

NiCIA 

Là,  là.  Remettez-vous  ;  ne  criez  pas  si  fort. 

Et  qui  vous  parle  ici  de  prison  ou  de  mort? 

Et  qui  vous  dit  encore  que  vous  n'êtes  pas  chaste? 

La  querelle  est  ailleurs.  L'âge  qui  me  dévaste 

Me  rend,  vous  le  savez,  impuissant  à  l'amour. 

Lucrèce 
Je  le  sais. 

NiCIA 

C'est  mon  deuil.  D'autre  part,  il  faut   pour 
Le  maintien  de  mon  nom  et  l'honneur  de  ma  race 
Qu'il  me  naisse  un  enfant.  C'est  ce  qui  m'embarrasse. 
Si  j'étais  jeune  encor,  je  ne  remettrais  point 
A  d'autres  qu'à  moi  seul,  ce  plaisir  et  ce  soin. 
Et  si,  pour  engendrer,  il  suffît  que  l'on  aime. 
L'enfant  qu'on  vous  fera,  je  l'aurais  fait  moi-même. 
Vous  voyez  mes  regrets,  comprenez  mes  raisons. 

Lucrèce 
Sainte  Vierge  du  ciel  ! 
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NiCIA 

Laissez  vos  oraisons. 
Si  le  ciel  répondait,  il  vous  dirait  de  m'ètre 
Agréable  et  de  vous  complaisamment  soumettre. 

Lucrèce 
Quoi,  subir  cette  honte?  Allons,  vous  êtes  fou! 

NiClA 

Je  suis  vieux  et  ne  suis  pas  jaloux.  Voilà  tout! 

Lucrèce 
Vous  me  déshonorez  et  vous  n'avez  pas  honte? 

NiCIA 

J'avais  votre  dégoût.  Et  quand  je  le  surmonte 

Vous  pouvez  bien  le  surmonter  à  votre  tour. 

Ne  mettons  point  d'honneur  aux  choses  de  l'amour. 

L'honneur  est  un  vieux  mot  à  duper  le  vulgaire, 

La  nature  l'ignore  et  ne  s'en  émeut  guère, 

Et,  dans  le  grand  travail  de  sa  fécondité. 

Se  rit  de  la  morale  et  de  l'honnêteté  ; 

Ses  mains,  ses  larges  mains  cyniquement  sereines, 

Sèment  sur  l'univers  les  amours  et  les  graines. 

Pourquoi  troubler  son  ordre  et  déranger  sa  loi  ? 

Faisons  ce  qu'elle  fait.  J'estime,  quant  à  moi, 

En  savant  que  je  suis,  qu'une  puissance  unique 

Régit  la  vie  humaine  avec  la  botanique  ; 

Et  les  femmes  ainsi  sont  semblables  aux  fleurs  : 

Leurs  beautés  sont  à  nous,  mais  le  fruit  vient  d'ailleurs. 

Imitons  sa  sagesse  et  suivons  son  exemple. 

Que  votre  honnêteté  qui  s'indigne  contemple 

Autour  de  chaque  fleur  dans  le  jardin  qui  dort 
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Les  pollens  inconnus  flotter  en  nappe  d'or. 
Accuse-t-on  la  plante?  Est-ce  qu'on  incrimine 
Les  pollens  que  le  vent  pousse  hors  de  l'étamine 
Vers  des  pistils  lointains?  Eux-mêmes,  les  pistils, 
En  s'ofFrant  à  l'amour  se  déshonorent-ils 
Pour  accueillir  le  germe  envolé  des  anthères 
Et  sont-ils  criminels  et  sont-ils  adultères? 

Lucrèce 
A  vos  raisonnements  subtils  je  n'entends  rien. 
Moi,  je  ne  suis  pas  fleur  :  je  suis  femme  de  bien, 
Femme  de  bien  je  veux  rester.  Ma  renommée. 
Si  je  vous  écoutais,  serait  vite  entamée. 
Nul  ne  la  salira,  j'en  jure  par  la  croix. 

NiClA 

Mais  nous  ne  crierons  pas  l'afPaire  sur  les  toits  ! 
Et  votre  renommée,  autant  qu'à  vous,  m'est  chère. 
L'homme  qui  va  venir  n'est  rien  qu'un  pauvre  hère 
Qui  fait,  pour  de  l'argent,  n'importe  quels  métiers. 
Empoche  son  salaire  et  se  tait  volontiers. 
L'argent  rend  aisément  les  misères  muettes. 
Il  viendra  vous  trouver  sans  savoir  qui  vous  êtes. 
Et  les  deux  yeux  bandés.  Puis,  le  matin  venu. 
Il  s'en  ira  de  même,  et  ni  vu,  ni  connu, 
Qui  donc  saura  jamais  son  passage? —  Personne. 
Je  n'en  soufflerai  pas  un  mot,  et  je  soupçonne, 
Que  vous,  vous  n'irez  pas  le  dire  aux  carrefours. 

Lucrèce 

Mais  les  saints  l'entendront,  les  saints  ne  sont  pas  sourds 
Et  le  ciel  qui  voit  tout  verra  notre  infamie. 


—   118  — 
NiCIA 

Vous  craignez  de  pécher,  rassurez-vous,  ma  mie. 

Ce  que  je  veux  de  vous  deviendrait  un  péché 

Si  mon  auxiliaire  était  un  débauché. 

Et  si  j'avais  pris,  pour  jouer  mon  personnage. 

Quelque  Français  expert  dans  le  libertinage. 

Ou  si  je  vous  donnais  à  quelque  Florentin, 

Les  sens  incendiés  d'avoir  lu  l'Arétin, 

Et  prêt  à  pratiquer  les  poses  déshonnêtes 

Que  des  graveurs  lascifs  montrent  en  leurs  vignettes. 

Mais  l'homme  de  mon  choix  est  un  homme  balourd 

Et  sans  raffinement  dans  le  travail  d'amour. 

Donc,  ne  redoutez  pas  enfer  ou  purgatoire  : 

Vous  allez  accomplir  une  œuvre  méritoire. 

Et,  quand  vous  concevrez  l'enfant  dont  j'ai  besoin, 

En  me  faisant  plaisir,  vous  ne  pécherez  point. 

Quand  je  suis  indulgent.  Dieu  serait-il  sévère? 

Je  prends  le  mal  pour  moi.  Mais  vous,  buvez  ce  verre. 

Cette  drogue  est  aimable  au  goût  et  sans  odeur. 

Lucrèce 
Non,  je  ne  boirai  pas  l'oubli  de  ma  pudeur. 
Non,  je  ne  boirai  pas  cette  boisson  infâme 
Qui  peut  tuer  un  homme  et  peut  perdre  mon  âme. 
Et  je  remets  au  ciel  le  soin  de  châtier 
Votre  honteux  moyen  d'avoir  un  héritier. 

NiClA 

Votre  honneur,  autrefois,  était  un  peu  moins  rude. 
Près  de  certain  galant  vous  faisiez  moins  la  prude, 
Quand  je  vous  surpris... 

Lucrèce 
Moi  !  C'est  faux! 
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NiCIA 


Aux  bains  de  mer. 


Lucrèce 

Vous  vous  moquez? 

NiCIA 

Non  pas,  car  si  j'avais  souffert 
Vos  duos,  quand  le  soir  tombait  sur  la  falaise... 

Lucrèce 
Vous  mentez! 

NiCIA 

Vous  m'auriez  trompé,  ne  vous  déplaise, 
Et  peut-être  fait  pire  et  sans  mon  agrément. 
Je  mis  fin  aux  duos. 

Lucrèce 

Monsieur  ! 

NiCIA 

En  ce  moment. 
Mon  oncle  n'avait  pas  encore  fait  connaître 
Sa  despotique  impatience  à  voir  renaître 
Sa  race,  et  n'ordonnait  pas  que  j'eusse  de  fils. 
Votre  escapade,  alors,  eût  été  sans  profits. 
Les  temps  ont  bien  changé. 

Lucrèce 

Mais  ma  vertu  demeure. 

NiCIA 

Je  réclame,  aujourd'hui,  d'être  trompé  sur  l'heure, 
Car  je  me  vois  contraint  d'accepter,  à  présent. 
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Ce  qui,  l'été  dernier,  me  semblait  déplaisant. 
Quant  à  votre  adultère,  hélas  !  je  me  résigne. 
Résignez-vous  aussi,  de  grâce  ! 

Lucrèce 

C'est  indigne  ! 

NiCIA 

Goûtez,  puisqu'il  le  faut,  des  plaisirs  interdits. 
Trompez-moi,  comme  vous  m'auriez  trompé  jadis. 
Je  prépare,  en  pleurant,  ce  triste  épithalame. 

Lucrèce 
J'ai  dit  non,  et  c'est  non  ! 

NlCIA 

Ah  !  voilà  bien  la  femme  ! 
Son  cerveau,  pour  le  mal  toujours  souple  et  dispos, 
Ignore  le  talent  de  faillir  à  propos. 
Puisque  vous  persistez  à  faire  l'entêtée. 
Je  vais  vous  envoyer  le  frère  Timothée. 
Aux  choses  de  l'amour,  il  est  un  très  grand  clerc. 

Lucrèce 
Timothée? 

NiCIA 

En  votre  âme,  il  saura  bien  voir  clair. 
Je  l'envoyai  chercher.  Votre  mère  l'amène. 
C'est  un  homme  savant  et  de  morale  amène. 
Qui  sait  concilier,  après  mûr  examen. 
Les  intérêts  du  ciel  et  l'intérêt  humain. 
Je  vous  laisse  avec  lui  pour  qu'il  vous  convertisse. 
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Lucrèce  (à  Timothée  qui  entre  avec  la  mère) 
J'ai  foi  dans  votre  cœur  et  dans  votre  justice, 
Mon  père  ! 


SCENE  II 


LUCRÈCE,  SA  MÈRE,  FRÈRE  TIMOTHÉE 

Timothée 
Dieu  vous  ait  en  sa  garde,  ma  sœur. 

Lucrèce 

Mon  père,  je  voudrais... 

Timothée 
Oui,  votre  confesseur 
Sait  ce  que  vous  voulez  de  son  expérience. 
Votre  mari  m'a  dit  quel  cas  de  conscience 
Vous  tourmente.  Le  cas  est  des  plus  délicats; 
Aussi,  toute  la  nuit,  j'examinai  le  cas. 
J'ai  lu  tous  les  auteurs  avec  leurs  commentaires 
Je  n'en  ai   pas  trouvé  blâmant  les  adultères 
Quand  ils  sont  commandés  par  la  nécessité. 

Lucrèce 
Est-ce  possible? 

Timothée 
Plus  d'un  exemple  en  est  cité. 
Vous,  épouse  fidèle  entre  les  plus  fidèles. 
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Vous  avez  bien  le  droit  d'imiter  des  modèles 
Qu'avant  vous  imita  toute  la  chrétienté. 

Lucrèce 
Voyons,  vous  plaisantez? 

TiMOTHÉE 

Je  n'ai  point  plaisanté. 
De  scrupule  en  scrupule,  une  âme  cahotée 
Peut  toujours  s'en  fier  à  frère  Timothée. 
Il  saura  la  conduire  en  son  chemin  ardu. 

Lucrèce 
Mais  vous  ne  savez  pas  ou  vous  n'avez  pas  dû 
Comprendre  ce  qu'on  veut  de  moi  ! 

La  mère 

Ce  qu'on  exige 

Lucrèce 

L'abomination  en  va  jusqu'au  prodige, 

Tout  de  bon.  Vous  savez  ce  que  mon  mari  veut? 

Timothée 
Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  vous  fâcher  pour  si  peu. 

Lucrèce 
Mais  c'est  le  déshonneur  ! 

Timothée 

Les  choses,  pour  le  sage, 
Changent  d'aspect  selon  l'angle  qu'il  envisage. 
Quantité  de  malheurs,  —  effroyables  de  loin,  — 
Examinés  de  près,  ne  l'épouvantent  point. 
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Lucrèce 
Donc,  vous  me  conseillez... 

TiMOTHÉE 

Suivez  cette  méthode. 
Ce  qui  paraît  souvent  difficile,  —  est  commode, 
Et  l'on  juge  excellent  ce  qui  semble  anormal. 
L'effroi  qu'on  prend  du  mal  est  pire  que  le  mal. 

La  mère 
J'ai  déjà  dit  cela,  mais  elle  est  si  têtue  ! 

Lucrèce 
Tranchons  le  mot  ;  il  faut  que  je  me  prostitue 
Et  lorsque  mon  mari  est  impuissant  et  sot. 
Qu'il  est  faible  d'amour  et  de  raison,  il  faut 
Que,  pour  le  noble  but  de  prolonger  sa  race, 
Qu'un  autre  le  remplace  et  qu'un  autre  m'embrasse. 
Il  faut  qu'il  se  survive  en  devenant  cocu  ; 
Et  vous  voilà  d'accord  afin  que  son  écu 
Ait  la  bâtardise  à  son  chef.  Dieu  m'en  garde  ! 

TiMOTHÉE 

Donc,  pour  en  revenir  à  ce  qui  vous  regarde, 
Vos  scrupules...  Eh  bien  !  les  auteurs  que  j'ai  lus 
Ont  tous,  sur  ce  point-là  des  avis  absolus. 
Ils  autorisent  tous  ce  qui  vous  scandalise. 

Lucrèce 
Et  vous  pensez  comme  eux  ? 

TiMOTHÉE 

Les  pères  de  l'Eglise,  - 
Consultez-les,  au  choix  —  prêchent  en  leur  latin. 
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Qu'entre  le  bien  certain  et  le  mal  incertain, 

C'est  le  bien  qu'il  faut  prendre.  Or,  madame  Lucrèce 

Agirait  non  point  par  vertu,  par  maladresse 

En  se  privant  d'un  bien  immédiat  et  sûr 

Par  crainte  d'un  dommage  hasardeux  —  et  futur. 

La  mère 
Or  le  bien  est  certain. 

Tlmothée 
Vous  deviendrez  enceinte. 

Lucrèce 
Enceinte  ! 

TiMOTHÉE 

Je  dis  bien,  et,  par  cette  œuvre  sainte, 
Vous  suscitez  une  âme  à  Dieu  notre  Seigneur; 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  un  grand  bonheur. 

Lucrèce 
Par  pitié! 

TiAlOTHÉE 

Regardons  l'envers  de  l'axiome, 
Le  danger.  Il  se  peut  sans  doute  que  cet  homme 
Meure,  qui  suppléera  votre  époux  sous  le  drap. 

Lucrèce 
Vous  croyez  à  sa  mort? 

TiMOTHÉE 

Non,  il  en  reviendra. 
Car  le  contre  et  le  pour  se  discutent  encore 
Dans  ce  monde  oià  rien  n'est  certain,  la  mandragore 
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A  ses  hasards  ainsi  que  le  reste  ;  souvent, 
Tel  qui  sut  TafFronter  est  demeuré  vivant. 

Lucrèce 
Mais  mon  mari  pourrait  risquer  cette  hypothèse! 

TlMOTHÉE 

On  comprend  cependant  qu'il  ne  soit  pas  très  aise 
D'exposer  sa  personne  en  croyant  au  danger. 
Quant  à  l'acte  en  soi-même,  il  ne  faut  pas  songer 
Que  ce  soit  un  péché! 

Lucrèce 
Donc,  si  quelqu'un  m'accole 
Sans  être  mon  mari,  c'est  sans  péché? 

TlMOTHÉE 

L'Ecole 
Enseigne  qu'un  péché  résulte  de  l'esprit 
Qui  dirige  le  corps.  Déplaire  à  son  mari 
C'est  là  le  vrai  péché,  c'est  la  faute  mortelle. 
Votre  condition,  Dieu  merci,  n'est  pas  telle. 
Soumise  à  votre  époux  jusque  dans  sa  rigueur, 
Laissez-vous  devenir  heureuse  à  contre-cœur. 
Jouissez  du  plaisir  et  laissez-lui  la  honte. 
Dieu  qui  voit  les  vertus  du  monde  et  qui  les  compte 
Ne  vous  fera  pas  moins  d'accueil  au  Paradis. 

Lucrèce 
Non,  jamais! 

TlMOTHÉE 

Dans  la  Bible,  on  apprend  que  jadis 
Les  trois  filles  de  Loth,  nos  antiques  aïeules. 
Ne  se  montrèrent  point  dévotement  bégueules 
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Au  point  de  refuser  le  commerce  de  chair 
Avec  leur  propre  père.  Il  leur  était  très  cher. 
Leur  amour  filial  lui  rendit  grand  service. 
Le  but  était  louable;  ainsi  donc  point  de  vice. 
Vous  ne  pécherez  pas  plus  qu'elles  n'ont  péché. 
Parce  que  vous  aurez,  une  nuit,  découché. 
Vous  vous  imaginez  que  l'enfer  et  sa  flamme 
S'apprête  à  vous  brûler  pour  jamais.  Non,  Madame. 
Le  ciel  ne  précipite  aux  feux  de  Belzébuth 
Que  les  pécheurs  pervers  qui  font  le  mal  sans  but. 
Vous,  votre  but  est  bon  :  avoir  de  la  famille. 
Je  réponds  du  pardon. 

La  mère 
Ecoute  bien,  ma  fille  ; 
Le  frère  Timothée  excelle  en  bons  conseils. 

Lucrèce 
Vous  voulez  que  je  cède  à  des  avis  pareils? 
Ma  mère,  y  songez-vous? 

La  aie  RE 

Faut-il  qu'on  vous  contraigne 
Pour  suivre  les  leçons  que  ce  saint  homme  enseigne? 

Lucrèce 
Quoi!  perdre  ma  vertu? 

La  mère 

Lorsque  tu  te  défends, 
Songe  quel  sort  attend  la  femme  sans  enfants. 
Un  jour  vient  oix  la  mort  de  son  mari  la  laisse 
Sans  appui  pour  traîner  sa  tremblante  vieillesse. 
Car  ses  anciens  amis,  las  de  s'apitoyer, 
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L'abandonneront  vite  auprès  de  son  foyer, 
Qui  la  verra  mourir,  solitaire  et  marrie. 

Lucrèce 
Mère  des  affligés,  Sainte  Vierge  Marie, 
Puisqu'on  n'a  jamais  vu  que  les  endoloris 
En  s'adressant  à  vous  se  soient  jamais  mépris, 
Mon  cœur  se  brise,  hélas!  et  ma  vie  est  finie. 
A  mon  âme  attristée  et  presque  à  l'agonie, 
Ne  descendrez-vous  pas  apporter  du  secours! 
O  Seigneur  tout-puissant,  Roi  des  nuits  et  des  jours, 
Père  compatissant  de  toute  la  nature, 
Est-ce  que  je  serai  la  seule  créature 
Mise  hors  de  ta  justice  éparse  en  l'univers? 
Les  poissons  dans  la  mer,  dans  la  terre,  les  vers 
Mêlent  leurs  humbles  voix  aux  grandes  voix  des  anges, 
Exaltent  ta  bonté,  célèbrent  tes  louanges. 
Le  bruit  de  ta  pitié  remplit  le  firmament. 
Seigneur!  Seigneur!  pourquoi  n'ai-je  que  le  tourment. 
Quand  les  plus  petits  ont  le  bonheur  et  la  joie  ! 
Regarde-moi,  Seigneur,  je  t'en  prie,  et  m'envoie 
Ton  céleste  secours  à  l'heure  du  péril. 
Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils. 

TlMOTHÉE 

Ainsi-soit-il! 
Lucrèce 
Ah!  le  voici  venu  le  secours  que  j'espère 
Et  quelque  ange  du  ciel  a  pris  vos  traits,  mon  père, 
Pour  me  sauver  du  mal. 

TlMOTHÉE 

Comme  votre  maman, 
Je  crois  que  sans  tarder,  sans  pourquoi  ni  comment, 
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Vous  devez  accorder  ce  que  l'on  vous  réclame; 
Vous  ne  damnerez  pas  davantage  votre  âme 
En  changeant  de  mari  pendant  quelques  instants, 
Que  lorsque  vendredi,  carême  et  quatre-temps. 
Malgré  l'Eglise  et  Dieu,  secrètement  friande. 
Vous  négligez  le  jeiine  et  mangez  de  la  viande. 
C'est  un  péché,  d'accord,  mais  aussi  vous  savez 
Que  les  péchés,  par  l'eau  bénite,  sont  lavés. 
Le  goupillon  rend  l'âme  aussi  blanche  que  neige. 

Lucrèce 

Que  Jésus,  votre  fils,  m'entende  et  me  protège 
O  Vierge  immaculée  ! 

TiMOTHÉE 

Immaculée,  hé  hé... 
Pourtant,  par  l'Esprit  Saint,  Joseph  fut  suppléé  : 
L'exemple  vient  de  haut,  la  leçon  est  très  claire, 
Et  vous  voyez  par  là  que  l'Eglise  tolère 
Le  changement  d'époux  quand  il  en  est  besoin 
L'Evangile  le  dit.  Ne  le  suivrez-vous  point? 
D'avance  il  vous  excuse  et  parle  par  ma  bouche. 
Ecoutez  mes  conseils,  ne  soyez  pas  farouche. 

Lucrèce 
Un  moine!  vous!  tenir  de  semblables  propos! 

TiMOTHÉE 

Un  exégète  adroit  met  son  âme  en  repos 

Quand  il  explique  un  texte  avec  un  peu  d'adresse 

Faites  ce  que  vous  dit  l'Evangile,  Lucrèce. 

Lucrèce 
Vous  prétendez  qu'il  faut  boire  la  potion? 
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La  mère 
Boire  ou  ne  boire  pas.  Voilà  la  question 
Moi,  je  suis  pour  qu'on  boive... 

Lucrèce 

Hélas! 

La  mère 

La  médecine 
Ne  vous  veut  pas  de  mal  avec  cette  racine 
Dont  le  suc,  pour  l'amour,  est  très  substantiel. 

Lucrèce 
Est-ce  vous  qui  parlez? 

La  mère 

Moi-même.  Plîit  au  ciel 
Qu'autrefois  ces  produits  qu'aujourd'hui  l'on  débite 
Aient  été  distillés  dans  une  cucurbite. 
Pour  avoir  du  plaisir,  je  les  aurais  tous  bus. 
Les  amants  de  mes  bras  seraient  sortis  fourbus. 
Pleins  d'heureuse  fatigue  et  de  concupiscence. 
On  n'exige  point  tant  de  votre  complaisance, 
Mais  buvez. 

Lucrèce 
Non,  jamais  ! 

La  mère 

O  liquide  d'amour! 
Si  je  n'avais  pas  peur  d'être  trop  vieille  pour 
Eveiller  à  présent  les  tendresses  d'un  homme. 
Comme  je  te  boirais  sans  hésiter,  et  comme 
Dans  le  flacon  vidé  je  ne  laisserais  rien  ! 
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TliMOTHÉE 

Lucrèce,  allons  buvez,  car  c'est  pour  votre  bien. 

La  mère 
Pour  votre  bien  tout  seul,  hélas  ! 

Lucrèce 

Je  vous  salue, 
Marie,  ô  vierge  et  mère  entre  toutes  élue. 

La  mère 
Voici  la  mandragore  et  laissez  vos  aves. 

TiMOTHÉE 

Votre  mari  l'ordonne. 

La  MÈRE 

Et  moi,  je  veux.  Buvez. 

Lucrèce  (buvant) 
Le  péché  soit  pour  vous. 

La  mère 
D'accord. 

Tlmothée  {regardant  le  flacon 

Plus    une  goutte. 

La  mère 

Bien.  Mais  comme  la  Vierge,  ici,  verrait,  sans  doute. 
En  persistant  à  regarder  de  ce  côté, 
Des  spectacles  blessants  pour  sa  pudicité. 
Afin  que  sa  vertu  ne  souffre  aucun  dommage, 
Mon  père,  vers  le  mur,  retournons  son  image. 
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TiMOTHÉE 

Eteignons  la  veilleuse.  On  y  verra  bien  moins, 

Et  l'on  pèche  bien  mieux  en  péchant  sans  témoins. 

La     mère     aidée     de     frère    Timothée     retourne    la 
statuette. 

La  Mère 
Voici  l'homme  qui  vient.  Je  vais  ouvrir  la  porte. 

Callimaque  apparaît  les  yeux  bandés. 

Timothée  (à  Lucrèce) 
Je  vais  prier  le  ciel  pour  qu'il  vous  rende  forte  ! 


Rideau 


ACTE   TROISIEME 

Même  décor  que  précédemment. 
SCÈNE    PREMIÈRE 

CALLIMAQUE,  LUCRÈCE 

Callimaque 
N'ayez  pas  peur,  Lucrèce,  et  donnez-moi  la  main, 

Lucrèce 
Si  vous  avez  encore  quelque  chose  d'humain, 
Si  vous  avez  des  yeux  pour  voir,  et,  pour  entendre, 
Des  oreilles,  s'il  vous  reste  encore  un  cœur  tendre, 
Si  vous  croyez  qu'au  ciel  le  mal  est  châtié, 
Comprenez  ma  misère  et  m'ayez  en  pitié. 
Je  suis,  vous  le  voyez,  une  humble  créature, 
Qu'un  mari  criminel  pousse  à  la  forfaiture. 
Au  nom  de  la  justice  et  de  mon  cœur  martyr. 
Epargnez-moi,  de  grâce,  et  laissez-moi  partir. 

Callimaque 
Voilà  de  bons  propos.  J'aime  assez  que  l'amante 
Avant  l'effusion  s'effraie  et  parlemente, 
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Et  fuie  à  l'instant  même  où  l'on  croit  la  saisir  : 

L'amour  qui  temporise  avive  le  plaisir; 

La  plus  belle,  souvent,  devient  la  plus  rebelle. 

Lucrèce 

Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  j'ai  honte  d'être  belle. 

Vous  m'avez  vue?  Où  donc  ?  Je  ne  sors  pas  souvent, 

Mais  si,  sur  le  chemin  qui  conduit  au  couvent 

Oii  je  vais  à  confesse  et  je  fais  mes  neuvaines, 

Le  feu  d'amour  soudain  s'alluma  dans  vos  veines, 

Quand  le  hasard  vous  fit  passera  mon  côté, 

Du  mal  qu'elle  a  causé,  châtiez  ma  beauté. 

Si  j'ai  pu,  malgré  moi,  vous  inciter  au  vice, 

J'accepte  que,  par  vous,  le  ciel  vengeur  sévisse 

Et,  même  inconscients,  punisse  mes  péchés. 

Prenez  ces  yeux  pervers  et  me  les  arrachez, 

Et  si  ma  bouche  appelle  aux  baisers,  cette  bouche 

Que  la  poix  enflammée  et  la  brûle  et  la  bouche, 

Et  la  rende  à  jamais  muette  aux  doux  aveux. 

Si  mes  cheveux  vous  ont  séduit,  que  mes  cheveux 

Dénoués  en  flot  d'or  dans  la  nuit  de  l'alcôve, 

Tombent  sous  les  ciseaux,  et  que  ma  tête  chauve 

Ressemble  aux  crânes  morts  exhumés  des  tombeaux  ! 

Et  si,  par  aventure,  en  mon  corps  en  lambeaux, 

Il  demeurait  encore  quelque  charme  pour  plaire. 

Acharnez,  sur  ce  reste,  un  reste  de  colère. 

Enlaidie  à  jamais,  j'accepte  avec  bonheur 

De  voir  disgracier  mon  corps,  —  non  mon  honneur  ! 

Callimaque 

Votre  vertu,  Lucrèce,  aisément  déraisonne. 
Vous  parliez  autrement,  jadis  ;  votre  personne 
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Etait,  aux  bains  de  mer,  moins  hostile  à  Famour, 
Souvenez-vous. 

Lucrèce 
De  quoi? 

Callimaque 

Dans  le  déclin  du  jour, 
A  l'heure  où  le  ciel  gris  se  mêle  à  la  mer  grise, 
Redoutant  l'escapade  et  craignant  la  surprise. 
Sur  la  plage  où  l'oiseau  de  mer  jette  son  cri, 
Vous  erriez,  et  très  loin  —  et  sans  votre  mari. 
Vous  ne  marchiez  pas  seule,  au  milieu  du  silence, 
Et  pour  tromper  l'époux  avec  sa  surveillance, 
La  vcgue,  complaisante  aux  amants  épiés. 
Sur  le  sable,  effaçait  la  trace  de  vos  pieds. 
Vous  croyant  bien  cachée  à  l'abri  d'une  roche, 
Et  ne  repoussant  plus  le  galant  qui  s'approche 
Vous  n'avez  pas  osé  lui  défendre  d'oser. 
Le  phare,  en  s'allumant,  éclaira  son  baiser, 
Le  vôtre,  avec  effroi,  s'arrêta  sur  vos  lèvres. 
En  gagnant,  avec  peine,  la  falaise  où  les  chèvres 
Paissaient,  vous  n'avez  plus  parlé  dans  ce  soir-là. 
Votre  mari  jaloux  avec  vous  s'en  alla 
Le  lendemain.  Pourquoi?  Vous  le  savez  peut-être. 

Lucrèce 
Ce  que  mon  confesseur  n'a  jamais  pu  connaître. 
Ces  intimes  secrets  par  moi  si  bien  gardés. 
Pour  les  savoir,  qui  donc  êtes-vous? 

Callimaque 

Regardez. 
C'est  moi  qui  vous  ai  dit  autrefois  :  Je  vous  aime. 
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Lucrèce 
Callimaque  ! 

Callimaque 
Eh  bien  !  oui,  Callimaque  lui-même. 

Il  ôte  soa  bandeau. 

Lucrèce 
Fuyez  !  Si  mon  mari  vous  trouvait  aujourd'hui 
Près  de  moi... 

Callimaque 
Près  de  vous,  c'est  lui  qui  m'a  conduit. 
J'ai  connu  son  dessein,  j'exploite  sa  sottise. 
Quand,  toujours  travaillé  de  l'étrange  hantise 
D'avoir  un  héritier,  son  projet  saugrenu 
Etant  de  vous  livrer  même  au  premier  venu, 
En  ce  premier  venu,  je  me  grime  à  sa  guise  : 
Le  frère  Timothée  aidant,  je  me  déguise. 
Nicia,  n'ayant  vu  sous  mon  accoutrement. 
Qu'un  gueux  propre  à  tout  faire,  et  non  pas  un  amant. 
M'ouvre  enfin  sa  maison  qu'il  tenait  si  bien  close; 
Et  c'est  grâce  à  ses  soins  imbéciles  que  j'ose 
Venir  vous  réclamer  le  baiser  qui  m'est  dû. 
Depuis  l'été  dernier  je  l'ai  bien  attendu, 
Lucrèce.  'Il  embrasse  Lucrèce.) 

Lucrèce 
Malheureux,  j'ai  bu  la  mandragore! 

Callimaque 
La  mandragore  ? 

Lucrèce 
Hélas! 
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Callimaque 

C'est  une  farce  encore 
Et  vous  voyez  un  nouveau  tour  de  ma  façon. 

Lucrèce 
Alors,  ce  que  j'ai  bu? 

Callimaque 
Ce  n'est  pas  un  poison  ! 
Pour  tromper  Nicia  jusqu'en  sa  botanique, 
Je  lui  persuadai  que  cette  plante  unique, 
En  liqueur  concentrée,  est  un  médicament 
Favorable  à  l'amour  et  nuisible  à  l'amant. 
De  plus,  je  le  prévins  que  son  suc  s'évapore, 
Et  très  subtilement  sortant  de  chaque  pore 
Pour  tuer  le  galant,  fuit  le  corps  féminin. 
Acceptant  les  vertus,  il  eut  peur  du  venin, 
Et  craignant  les  effets  mortels  de  la  racine, 
Il  s'en  alla  chercher  sur  la  place  voisine 
Quelqu'un  qui,  dans  vos  bras,  osât  le  remplacer. 
Me  voici.  Vous  pouvez  me  rendre  mon  baiser  : 
Si  j'en  meurs,  ce  sera,  non  de  mal,  mais  de  joie. 

Lucrèce 
Callimaque  adoré,  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  ! 
Car  Dieu,  certainement,  pour  me  venger,  là-haut, 
Aveugla  mon  époux  et  le  fit  idiot. 
Il  a,  pour  notre  amour,  tout  concerté  d'avance. 
Avec  lui,  Timothée  était  de  connivence; 
Ma  mère  interprétait  sa  sainte  volonté. 
En  donnant  ces  conseils  que  mon  cœur  révolté. 
Sourd  aux  célestes  voix,  naïf  jusqu'au  blasphème. 
Repoussait,  sans  savoir  qu'il  venait  de  Dieu  même 
Et  puisque  le  Très-Haut  par  leur  bouche  parla, 
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J'obéis.  Le  baiser  que  tu  veux,  le  voilà, 
Callimaque  ! 

Callimaque 
Lucrèce  ! 

Lucrèce 
Il  faut  bien  se  soumettre. 
Puisque  Dieu  l'a  voulu,  sois  à  jamais  mon  maître  ! 
Aimons-nous,  aimons-nous,  puisqu'ils  le  veulent  tous, 
Et  cette  nuit  d'amour,  que  mon  stupide  époux 
Imaginait  devoir  être  unique  en  ma  vie, 
Par  d'autres  nuits  d'amour  sera  bientôt  suivie. 
Oui,  le  bonheur  présent  aura  des  lendemains. 
Tu  reviendras  ici  par  de  dignes  chemins. 
Non  point  comme  un  voleur  qui  se  cache  et  se  grime. 
Et  qui  marche  à  l'amour  ainsi  qu'on  marche  au  crime, 
A  pas  sournois,  vêtu  d'un  travestissement,... 
Non  !  non!  Tu  reviendras  me  voir  ouvertement. 
Je  veux  que  mon  mari  tout  en  reconnaissance 
Accepte  en  sa  maison  tous  les  jours  ta  présence. 
Tu  seras  avec  lui  compère  et  compagnon. 
Puisqu'il  t'employa  pour  perpétuer  son  nom 
C'est  le  moins  qu'en  savant  déférent,  il  honore 
Le  grand  docteur  qui  sut  trouver  la  mandragore. 
Puisqu'il  nous  fait  aimer  dans  l'ombre,  faisons  mieux  : 
Sans  qu'il  soupçonne  rien  aimons-nous  sous  ses  yeux  ! 

Callimaque 
Lucrèce  de  mon  coeur  ! 

Lucrèce  (à  la  fenêtre) 

Le  jour  vient,  il  me  semble, 
On  aurait  du  soupçon  en  nous  voyant  ensemble. 
Tu  vins  incognito,  va,  pars  incognito. 
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Callimaque 
Adieu,  Lucrèce,  adieu  ! 

Il  remet  6on  bandeau. 

Lucrèce 

Non  pas,  mais  à  tantôt. 


SCENE  II 


LES  MÊMES,  NICIA  {qui  se  heurte  à  Callimaque). 

NiciA   une  lampe  à  la  main) 
Qui  va  là?...  Bien,  c'est  vous.  Hé!  le  coquecigrue. 
S'il  vous  plaît,  il  est  temps  de  regagner  la  rue. 
L'ouvrage  est  fait  ? 

Lucrèce 

Bien  fait  : 

NiCIA 

Alors,  donnant,    donnant, 
Voici  l'argent  promis.  Décampez  maintenant  : 
Emportez  ce  secret  avec  vous  dans  la  terre. 

Callimaque 
Je  suis  homme  d'honneur  et  jure  de  me  taire. 

Il  sort,  en  affectant  de  chanceler. 
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SCENE  III 

LUCRÈCE,  NICIA. 
NiCIA 

Avez-vous  remarqué  les  effets  du  poison? 

Lucrèce 
Hélas! 

NiCIA 

J'ai  du  remords  pour  ce  pauvre  garçon. 
Comme  la  mandragore  aisément  l'extermine  ! 
Il  m'épouvante  avec  la  pâleur  de  sa  mine, 
Et  j'admire,  avec  peur,  à  quel  point  le  galant. 
Si  gaillard  à  l'entrée,  est  faible  en  s'en  allant. 
C'est  moi  qui  l'ai  tué  par  amour  pour  la  vie... 

Lucrèce 
Il  ne  tient  pas  debout.  En  chemin,  il  dévie. 

NiCIA 

Et  je  crains  le  succès  d'un  remède  malsain 

Qui  me  fait  père,  hélas!  et  me  fait  assassin. 

J'ai  beau  penser  alors  que  cet  homme  chancelle, 

Que  sa  condition  de  moribond  est  celle 

Où  j'eusse  été  réduit  en  n'étant  pas  prudent, 

Qu'à  sa  place  j'aurais  pu  mourir.  Cependant 

Je  ne  me  défends  pas  d'une  envieuse  idée. 

Il  vous  a  possédée  !  Il  vous  a  possédée  ! 

Ce  que  je  ne  peux  faire,  ô  Lucrèce  au  beau  corps: 
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Et  c'est  joyeusement  qu'il  pourra,  chez  les  morts, 
Dans  son  rêve  assouvi,  se  changer  en  squelette. 


SCENE    IV 

LES  MÊMES,  CALLIMAQUE 

Callimaque  {entrant.  Costume  de  docteur.) 
La  mandragore  agit  et  la  cure  est  complète. 
Vous  aurez  un  garçon. 

NiCIA 

Mais,  entre  nous,  je  crois 
Que  l'homme  de  hasard  en  prit  plus  d'une  fois. 

Callimaque 
Vous  aurez  deux  garçons,  alors.  Double  baptême! 

Lucrèce 
Le  docteur  Callimaque  inventa  ce  système. 
Et  c'est  grâce  à  l'esprit  de  cet  homme  de  l'art 
Que  vous  aurez  bientôt,  en  devenant  vieillard. 
Des  fils  pour  appuyer  vos  pas  et  leur  faiblesse. 

NiCIA 

A  quoi  bon  deux  bâtons?  Je  n'ai  qu'une  vieillesse. 
Un  seul  aurait  suffi. 

Lucrèce 
Ne  vous  plaignez  de  rien, 
Ne  vous  reculez  point  du  bonheur  quand  il  vient, 


—  141  — 

Puis,  au  savant  docteur,  donnez  sa  récompense  : 
Il  l'a  bien  méritée. 

NiCIA 

Encore  que  je  pense 
Qu'il  m'a  fait  trop  heureux;  à  ma  table,  ce  soir, 
Pour  le  mieux  honorer,  je  veux  le  faire  asseoir. 
Dans  la  ville  partout,  je  ferai  son  éloge 
Et  de  plus,  je  prétends  qu'en  ma  maison  il  loge. 

Callimaque 
Je  ne  sais  si  je  dois  ;  et  l'honneur  qu'on  me  rend 
Pour  un  mince  travail  est  un  loyer  trop  grand 
Tout  le  mérite  ici  vient  de  la  mandragore. 

NiciA  (à  Lucrèce) 
Insistez. 

Lucrèce 
Vous  feriez,  en  hésitant  encore. 
D'un  jour  de  grand  bonheur,  un  jour  de  grand  chagrin. 

Callimaque 
Vrai,  vous  me  confondez  ! 

NiCIA 

Vous  serez  le  parrain 
De  mes  enfants  futurs.  Ils  vous  devront  la  vie. 
Acceptez. 

Callimaque 
Non,  c'est  trop. 

Lucrèce 
C'est  moi  qui  vous  convie. 
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NiCIA 

Et  moi,  je  vais  aller  chercher  dans  mes  celliers 
Derrière  les  fagots  de  vieux  crus  oubliés. 
Ces  crus  sont  excellents,  votre  science  est  haute. 
Au  savant  Callimaque,  on  les  boira,  mon  hôte. 

Callimaque 
Si  j'étais  seul  en  jeu,  je  refuserais,  mais 
Par  respect  d'intérêts  plus  fiers,  je  me  soumets. 
Puisque  de  la  science,  ici,  je  suis  l'image, 
Au  nom  de  la  science,  acceptant  votre  hommage. 
Je  prendrai,  près  de  vous,  'ogement  et  repas. 


SCENE  V 

LES  MÊMES,  LA  MÈRE,  FRÈRE  TIMOTHÉE 

La  mère 
Et  frère  Timothée? 

Lucrèce 
On  ne  l'oubliera  pas. 

Timothée 
Et  vous  aurez  raison,  car  sa  misère  est  grande. 
La  recette  n'est  plus  productive  à  l'offrande, 
Le  culte  délaissé  ne  fournit  que  très  peu, 
Et  le  couvent  vit  mal,  quand  on  refuse  à  Dieu. 
Puisqu'il  me  fut  donné,  dans  un  cas  d'exégèse. 
D'émettre,  par  bonheur,  un  avis  qui  vous  plaise, 
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Un  avis  délicat  entre  les  délicats, 

La  consultation  vaut  bien  quelques  ducats. 

Lucrèce  {lui  donnant  une  bourse) 
Comment  donc  ! 

TiMOTHÉE 

Je  m'en  vais  prier  Dieu  qu'il  accorde 
A  vos  grands  cœurs  sa  grâce  et  sa  miséricorde, 
Et  que  la  mandragore,  exerçant  sa  vertu. 
Vous  donne  des  enfants  à  couches-que-veux-tu  ! 

La  mère  (à  frère  Timothée) 
Remercions  le  ciel  !  —  Pour  que  la  Vierge  voie 
Ce  dénoûment  où  tout  s'achève  dans  la  joie. 
Et  qui,  pour  ses  regards,  n'a  plus  rien  de  blessant. 
Tous  deux,  retournons-la  dans  sa  niche,  à  présent. 

La  tnère  et  frère  Timothée  montent  au  fond  et 
retournent  la  Vierge  devant  laquelle,  à  genoux, 
ils  disent  des  actions  de  grâce. 

Pendant  ce  temps,  Nicia,  Lucrèce  et  Callimaque 
s'avancent  vers  le  public  et  disent  chacun  à  son 
tour. 

NiCIA 

Si  parmi  vous  il  est  des  sages, 
Qu'ils  retiennent  les  seuls  passages 
OiJ  la  sagesse  aura  parlé; 
Pour  l'amateur  de  gaillardise, 
Qu'en  souriant,  il  se  redise 
Le  couplet  qu'il  trouva  salé. 

Lucrèce 
J'espère  ainsi  que  cet  ouvrage 
Des  sages  aura  le  suffrage 
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Avec  le  suffrage  des  fous. 

De  la  sorte,  la  comédie 

Ne  peut  manquer  d'être  applaudie 

Et  nous  serons  satisfaits  tous. 

Callimaque 
Daignez  la  bien  accueillir,  comme 
Elle  fut  accueillie,  à  Rome 
Par  Léon  Dix,  —  le  Pape  —  quand, 
Un  jour  de  gaîté,  notre  Maître 
Machiavel,  osa  la  mettre 
Sur  la  scène  du  Vatican. 


Rideau 


SOIR   DE   FÊTE 

Comédie  en  un  acte 
en  prose 


PERSONNAGES 


HECTOR    LESCRINIER 74  ans 

HIPPOLYTE  LE  MAZU  (personnage  muet)  70  ans 

AMÉLIE    LESCRINIER 72   anS 

MADEMOISELLE  CHARPILLENNE 68   anS 

MADAME  VEUVE    BANCE 25anS 


A  Paris,  an  1892 


SOIR    DE    FÊTE 


Un  appartement  bourgeois  des  plus  modestes.  A 
droite,  un  lit  en  acajou.  A  gauche,  un  autre  lit  égale- 
ment en  acajou  ;  Vun  et  Vautre  ont  à  leur  chevet  une 
table  de  nuit  ronde,  aussi  en  acajou.  —  Porte  à  gauche^ 
au  fond.  —  Au  fond,  en  face,  une  cheminée  ;  à  droite 
et  à  gauche  de  la  cheminée,  les  portraits,  grandeur 
nature,  de  M.  et  Mme  Lescrinier,  quand  ils  étaient 
jeunes  {costumes  de  1842).  De  chaque  côté  de  la  cheminée, 
an  buffet,  un  secrétaire.  Sur  la  cheminée  un  calen- 
drier éphémérides,  avec  cette  date  :  5  mai.  —  A  gauche, 
au  premier  plan,  une  fenêtre.  —  A  droite,  au  même 
plan,  un  baromètre.  —  Indication  du  spectateur.  —  Au 
milieu,  une  table  recouverte  d'une  toile  cirée. 

Au  lever  du  rideau,  M.  Lescrinier  est  assis  auprès  de 
la  fenêtre.  Il  tient  un  journal  et  lit  aux  dernières  lueurs 
du  soleil  couchant.  Mme  Lescrinier,  au  milieu  du  théâtre, 
met  des  tasses  sur  la  table. 


SCENE    PREMIERE 

M.  LESCRINIER,  Mme  LESCRINIER 

Mme  Lescrinier  {posant,  une  à  une,  des  tasses  sur 
la  table).  —  Lescrinier? 

Lescrinier  {lisant  le  journal).  —  Ma  bonne? 
Mme  Lescrinier.  —  La  nuit  tombe,  Hector,  et  tu 
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devrais  cesser  de  lire.  Dans  tes  lectures,  tu  perdras  ce 
qui  te  reste  d'yeux,  à  ton  âge... 

Lescrinier.  —  Laisse-moi,  Amélie.  Je  n'ai  rien  dit 
quand,  tout  à  l'heure  encore,  tu  travaillais  à  un  ouvrage 
de  broderie.  La  vue  n'est  déjà  plus  si  bonne,  à  ton 
âge... 

Mme  Lescrinier.  —  Aussi,  j'ai  quitté  ma  broderie. 
Allons,  à  ton  tour,  quitte  ton  journal. 

Elle  tente  de  lui  enlever  le  journal  des  mains. 

Lescrinier  (se  défendant}.  —  Non,  non.  Attends 
que  je  finisse  le  feuilleton. 

Mme  Lescrinier.  —  Tiens,  au  lieu  de  lire  ton  feuil- 
leton, aide-moi  à  préparer  notre  petite  réception. 

Lescrinier.  —  Quelle  réception? 

Mme  Lescrinier.  —  Tu  n'as  donc  pas  regardé  la 
date  de  ton  journal? 

Lescrinier.  — Non. 

Mme  Lescrinier.  —  Eh  bien,  regarde  le  calendrier; 
c'est  aujourd'hui  le  5  Mai. 

Lescrinier.  —  Oui,  c'est  vrai,  le  5  Mai.  Après? 

Mme  Lescrinier.  —  Eh  bien,  c'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  notre  mariage;  et  en  t'intéressant  aux 
chimériques  aventures  de  personnages  que  tu  ne  con- 
nais pas,  tu  oublies... 

Mme  Lescrinier  a  pris  le  journal  des  mains  de  son 
mari.  Peu  à  peu,  à  gauche,  elle  s'est  approchée  du 
secrétaire  ouvert. 

Lescrinier.  —  Mets  bien  le  journal,  sur  la  pile,  avec 
les  autres,  pour  que  je  le  retrouve  sans  peine. 

Mme  Lescrinier  {plaçant  le  Journal).  —  Là,  tu  vois, 
il  est  là,  sur  le  secrétaire,  près  de  tes  lunettes. 
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Lescrinier.  —  Merci...  Et  qu'est-ce  que  tu  disais, 
que  j'oublie? 

Mme  Lescrinier.  —  Tu  oublies  que  nos  deux  der- 
niers amis,  M.  Le  Mazu  et  Mlle  Charpillenne,  comme 
ils  ont  coutume  de  faire  chaque  année,  à  pareille 
époque,  viendront  passer  la  soirée,  prendre  le  thé  et 
jouer  au  loto  avec  nous.  Les  tasses  sont  mises,  le  loto 
est  prêt.  La  concierge  montera  tout  à  l'heure  et  nous 
apportera  un  gâteau  et  du  malaga.  Tiens,  veux-tu  me 
donner  la  théière  en  argent? 

Lescrinier.  —  La  théière  de  cérémonie.  Où  est-elle 
la  théière? 

Mme  Lescrinier.  —  Là,  devant  toi,  en  haut,  sur  la 
dernière  étagère  du  buffet. 

Lescrinier.  —  Hé!  Hé!   Il  paraît  qu'on  va  mettre 

les  petits  pots  dans  les  grands. 

Il  est  arrivé  auprès  du  buffet,  au  fond,  monte  sur  une 
chaise,  étend  le  bras  :  la  théière  tombe. 

Mme  Lescrinier.  —  Quoi  donc?  Qu'est-ce  qui  se 
passe? 

Lescrinier.  —  C'est  ma  douleur...  Quand  j'ai  voulu 
lever  le  bras  pour  prendre  la  théière,  pas  moyen...  Le 
temps  va  changer,  vois-tu. 

Mme  Lescrinier.  —  Et  voilà  la  théière  toute  bossuée. 

Lescrinier.  —  Et  ma  douleur  revenue. 

Mme  Lescrinier  {tenant  la  théière).  —  Un  ustensile 
qui  nous  servait  depuis  si  longtemps  !... 

Lescrinier  {se  tenant  Vépaule).  —  Ma  douleur,  je 
croyais  bien  que  j'en  étais  quitte;  il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'en  avais  souffert  ! 
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Mme  Lescrinier.  —  Une  théière  qui  datait  de  1842, 
l'époque  de  notre  mise  en  ménage  ;  c'était  Le  Mazu  qui 
nous  l'avait  donnée. 

Lescrinier.  —  Et  Mlle  Charpillenne  aussi. 

Mme  Lescrinier.  —  Oui,  ils  s'étaient  cotisés.  Ils 
s'étaient  cotisés  aussi  pour  nous  faire  faire  nos  portraits 
en  peinture. 

Elle  montre  les  portraits  pendus  au  mur  du  fond. 

Lescrinier.  —  Oh!  je  souffre,  je  souffre! 

Mme  Lescrinier.  —  Mon  pauvre  ami....  veux-tu 
que  je  te  frictionne? 

Lescrinier.  —  Tu  veux  bien? 

Mme  Lescrinier  {le  frictionnant).  —  Si  je  veux  ! 
Maintenant,  te  sens-tu  un  peu  mieux? 

Lescrinier.  —  Oui  et  non;  ça  me  fait  toujours  mal, 
cependant  je  suis  plus  à  l'aise.  [Allant  au  baromètre  en 
remettant  sa  manche  d'habit).  Parbleu!  je  m'en  doutais, 
le  baromètre  baisse,  le  beau  temps,  ne  durera  pas. 

On  frappe  à  la  porte. 

Lescrinier.  —  J'entends  des  pas  dans  l'escalier. 
Est-ce  que  ce  seraient  déjà  nos  invités? 

Mme  Lescrinier.  —  Nous  sommes  prêts.  Ils  peuvent 
entrer. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  Mme  BANCE 

Mme  Bance  {entrant.  Elle  est  de  physionomie  éveillée, 
dans  une  toilette  de  deuil).  Voilà  le  malaga,  et  puis  voici 
le  gâteau. 


—  151  — 

Mme  Lescrinier.  —  Tiens!  Comment  c'est  vous, 
mademoiselle  Robet? 

Mme  Bance.  —  Madame  veuve  Bance,  s'il  vous 
plaît  ! 

Lescrinier.  —  C'est  vrai,  nous  oublions  toujours 
que  vous  avez  été  mariée. 

Mme  Bance.  —  Oh!  pas  longtemps;  j'ai  été  si  vite 
veuve  ! 

Mme  Lescrinier.  —  C'est  ce  qui  cause  souvent 
notre  erreur;  nous  avons  peine  à  nous  figurer  que  vous 
n'êtes  plus  la  petite  fille  que  nous  avons  vu  naître. 

Lescrinier.  —  La  petite  fille  que  nous  avons  vu 
jouer  dans  la  loge  de  sa  maman  la  concierge,  car  il  y  a 
trente  ans  que  nous  sommes  ici,  locataires  dans  la 
maison. 

Mme  Lescrinier.  —  Nous  y  sommes  venus  à 
l'époque  où  Lescrinier  et  moi,  à  cause  de  mauvaises 
affaires,  nous  avons  préféré  quitter  notre  maison  de 
commission. 

Mme  Bance.  —  Oh  !  je  sais  bien,  et  depuis  ce  temps- 
là  vous  n'avez  pas  cessé  d'habiter  le  même  apparte- 
ment... 

Mme  Lescrinier.  —  Mais  comment  se  fait-il  que 
vous  soyez  ici,  aujourd'hui,  et  que  vous  ayez  fait  nos 
courses.  Vous  vous  êtes  donc  dérangée  pour  venir  nous 
souhaiter  notre  cinquantième  anniversaire. 

Mme  Bance.  —  Pas  tout  à  fait.  Vous  savez  bien, 
puisque  vous  me  connaissez  depuis  vingt-cinq  ans  : 
j'ai  toujours  été  franche.  Maman  est  malade,  aujour- 
d'hui, elle  ne  peut  pas  quitter  sa  loge.  Elle,  non  plus, 
n'est  plus  jeune... 
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Mme  Lescrinier.  —  Pourtant,  elle  avait,  comme  de 
coutume,  fait  notre  ménage,  ce  matin...  le  ménage 
qu'elle  fait  depuis  trente  ans  ! 

Mme  Bance.  —  Mais,  dans  l'après-midi,  ses  dou- 
leurs l'ont  reprise. 

Lescrinier.  —  Elle  est  comme  moi.  Il  y  a  si  long- 
temps qu'elle  en  souffre! 

Mme  Bance.  —  Et  elle  se  désolait,  la  pauvre  femme, 
à  cause  de  ses  malheureuses  jambes  qui  refusaient  de 
la  porter  :  c'est  ce  qui  l'a  empêchée  d'aller,  comme  les 
autres  fois,  vous  chercher  le  gâteau  et  le  malaga  de 
votre  anniversaire.  Alors,  comme  j'étais  venue  la  voir, 
c'est  moi  qui  me  suis  chargée  de  la  commission.  Et 
voilà. 

Elle  montre  ce  qu'elle  a  apporté. 

Mme  Lescrinier.  —  Croyez-vous  que  tout  cela  soit 
aussi  bon  que  d'ordinaire? 

Mme  Bance.  —  Pourquoi  pas?  Je  m'y  connais, 
allez,  il  y  a  des  jours  où,  moi  aussi,  je  suis  gourmande. 

Lescrinier.  —  D'ailleurs,  si  la  marchandise  était 
mauvaise,  tant  pis  pour  vous,  car  il  faudra  que  vous  en 
mangiez. 

Mme  Lescrinier.  —  Oui,  puisque  vous  remplacez 
votre  maman,  vous  viendrez  comme  elle,  les  autres 
années,  boire  à  notre  santé  un  petit  verre  de  malaga. 

Lescrinier.  —  Nous  y  comptons  absolument. 

Mme  Bance.  —  Je  ne  dis  pas  non;  mais  pas  main- 
tenant, par  exemple  :  il  faut  que  j'aille  allumer  le  gaz 
dans  l'escalier.  Comptez  sur  moi,  à  dix  heures,  quand 
je  monterai  pour  l'éteindre. 
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Mme  Lescrinier.  —  N'ayez  pas  peur,  du  reste,  on 
vous  gardera  votre  part. 

Lescrinier.  —  Une  grosse  part  pour  vous  et  votre 
pauvre  maman. 

Pendant  ce  dialogue,  la  nuit  est  venue  peu  à  peu, 
Mme  Lescrinier  prend  une  lampe,  la  pose  sur  la 
table  et  se  dispose  à  l'allumer. 

Mme  Bance.  —  Vous  permettez  que  je  vous  aide? 
(On  frappe  à  la  porte\.  Mais  je  crois  qu'on  frappe. 

Elle  ouvre  la  porte  ;  une  petite  vieille  entre. 


SCENE  III 


LES  MEMES,  Mlle  CHARPILLENNE 

Mlle  Charpillenne.  —  On  peut  entrer,  n'est-ce 
pas?  On  ne  risque  pas  de  vous  surprendre;  vous  n'êtes 
plus  des  amoureux... 

Mme  Lescrinier.  —  Ah  !  voilà  Mlle  Charpillenne. 

Lescrinier.  —  Bonjour  Mademoiselle  Charpillenne. 

Mlle  Charpillenne.  —  Bonjour,  ma  chère  amie. 
{Elle  embrasse  Mme  Lescrinier.)  Bonjour,  cher  ami. 
[Elle  embrasse  M.  Lescrinier.) 

Mme  Lescrinier.  —  Eh  bien,  et  votre  mois  de 
Marie,  Mademoiselle  Charpillenne,  vous  l'avez  donc 
encore  une  fois  manqué  pour  nous? 

Lescrinier.  —  C'est  gentil,  ça,  de  nous  préférer  au 
bon  Dieu. 
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Mlle  Charpillenne.  —  Oh!  je  ne  vous  préfère 
pas,  je  vous  fais  marcher  ensemble.  J'arriverai  en  re- 
tard, voilà  tout,  comme  j'arrive  en  retard  depuis  trente 
ans  le  même  jour  du  mois  de  mai.  J'en  serai  quitte 
pour  ne  pas  entendre  le  chant  des  motets,  ni  le  sermon 
non  plus.  Je  serai  encore  assez  à  temps  dans  l'église 
pour  assister  au  salut  solennel  et  à  la  bénédiction;  je 
reviendrai  ensuite  faire  avec  vous  le  petit  loto  accou- 
tumé. Et  ça  va  bien? 

Lescrinier.  —  Toujours  mes  douleurs... 

Mlle  Charpillenne.  —  Toujours,  alors...  Et  Le 
Mazu,  il  n'est  pas  encore  arrivé? 

Mme  Lescrinier.  —  Non,  pas  encore. 

Lescrinier.  —  C'est  même  extraordinaire. 

Mlle  Charpillenne.  —  Oui,  c'est  très  extraordinaire. 

Mme  Bance  {qui  a  fini  d'allumer  la  lampe.)  —  Main- 
tenant, je  vous  laisse. 

Mme  Lescrinier.  —  Vous  ne  voulez  pas  goûter  tout 
de  suite  à  notre  gâteau? 

Mme  Bance.  —  Non,  non,  merci,  je  ne  peux  pas.  Il 
faut  que  je  m'en  aille;  pendant  que  je  m'amuse  ici,  la 
loge  est  sans  garde.  Prenant  les  mains  de  M.  et 
Mme  Lescrinier  et  les  réunissant  dans  les  siennes).  Ah! 
mon  bon  Monsieur  et  ma  bonne  Dame,  comme  vous 
êtes  gentils  comme  ça,  cœur  à  cœur,  l'un  auprès  de 
l'autre!  Penser  que  si  Bance  n'était  pas  mort,  après 
cinquante  ans,  nous  aurions  pu  célébrer  un  anniver- 
saire comme  le  vôtre.  Décidément,  dans  la  vie,  on  a 
bien  raison  de  dire  :  il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  tout  le 
monde...  A  tout  à  l'heure! 

Elle  sort.  Au  loin,  une  horloge  sonne  dans  la  nuit  qui 
augmente. 
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SCÈNE   IV 

LES  MÊMES,  moins  Mme  BANCE 

Mlle  Charpillenne  (aa  fond).  —  Qu'est-ce  qui 
sonne? 

Mme  Lescrinier.  —  On  dirait  huit  heures. 

Lescrjnier.  —  Oui,  c'est  bien  huit  heures,  l'heure  à 
laquelle,  jadis,  arrivait  toujours  Le  Mazu. 

Mme  Lescrinier.  —  Il  était  si  ponctuel. 

Mlle  Charpillenne.  —  Comment  se  peut-il  faire 
qu'il  nous  manque  de  parole  aujourd'hui. 

Mme  Lescrinier.  —  Il  demeure  si  loin,  maintenant, 
que  lorsqu'il  vient  encore  nous  rendre  visite,  il  est 
obligé  de  coucher  à  Paris,  où  il  a  gardé  un  petit  pied-à- 
terre. 

Lescrinier.  —  Quelle  singulière  idée  il  a  eue  d'aller 
habiter  là-bas,  à  Neuilly-Plaisance,  si  loin  de  toute 
station  de  chemin  de  fer! 

Mlle  Charpillenne.  —  Quand  c'est  si  ennuyeux  de 
déménager  et  de  quitter  toutes  ses  relations! 

Lescrinier.  —  C'est  bien  mauvais  signe  quand,  à 
nos  âges,  on  éprouve  ainsi,  sans  raison,  le  besoin  de 
changer  de  place. 

Mme  Lescrinier.  —  Oui,  c'est  ordinairement  qu'on 
n'est  pas  loin  de  partir,  une  fois  pour  toutes,  pour  le 
voyage  dont  on  ne  revient  pas. 

Lescrinier.  —  La  dernière  fois  que  Le  Mazu  a  dîné 
ici,  je  ne  lui  ai  pas  trouvé  bonne  mine. 
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Mlle  Charpillenne.  —  Malade!  vraiment  vous 
croyez  qu'il  serait  malade? 

Mme  Lescrinier.  —  Dame,  ma  chère  amie,  la  mala- 
die est  si  naturelle. 

Lescrinier.  —  Surtout  à  nos  âges. 

Mlle  Charpillenne.  — C'est  vrai,  vous  avez  raison, 
à  nos  âges... 

Mme  Lescrinier.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  cher- 
chez donc  dans  votre  sac.  Mademoiselle  Charpillenne? 
vous  êtes  là  qui  bouleversez  tout  :  votre  chapelet,  votre 
paroissien,  votre  mouchoir,  vos  socques? 

Mlle  Charpillenne.  —  Ce  que  je  cherche!  Mais  le 
petit  cadeau  que  j'ai  coutume  de  vous  faire,  tous  les 
ans,  à  pareille  époque. 

Lescrinier.  —  Cette  bonne  demoiselle  Charpil- 
lenne ! 

Mme  Lescrinier.  —  Je  parie  que  vous  avez  encore 
fait  des  folies. 

Mlle  Charpillenne.  —  Mais  pas  du  tout  ! 

Elle  tire  un  flacon  enveloppé  dans  du  papier. 

Lescrinier.  —  Alors,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Mlle  Charpillenne.  —  Ça? 

Mme  Lescrinier.  —  Oui,  ça? 

Mlle  Charpillenne.  —  Ça,  c'est  un  remède  dont 
j'avais  vu  l'annonce  dans  le  journal  :  c'est  pour  les 
rhumatismes.  Moi  j'ai  essayé  de  cette  liqueur-là  :  quel- 
ques gouttes  dans  un  verre  d'eau,  quand  on  sent  que  la 
crise  va  se  déclarer.  Ça  m'a  fait  beaucoup  de  bien. 
Alors,  je  me  suis  dit  :  j'en  ferai  cadeau  d'une  fiole  aux 
Lescrinier,  pour  leur  fête.  Et  voilà.  Est-ce  que  l'autre 
fois,  vous  ne  vous  plaigniez  pas  de  votre  bras? 
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Lescrinier.  —  Comme  vous  dites,  hélas! 

Mme  Lescrinier.  —  Et,  pas  plus  tard  que  tout  à 
l'heure,  il  a  fallu  que  je  le  frictionne. 

Mlle  Charpillenne.  —  Eh  bien,  faites-lui  boire  de 
ça.  La  dose  est  inscrite  sur  l'étiquette,  et  vous  me  don- 
nerez des  nouvelles  de  la  guérison. 

Mme  Lescrinier.  —  Cette  bonne  demoiselle  Char- 
pillenne ! 

Lescrinier.  —  Merci,  Mademoiselle  Charpillenne. 

Mlle  Charpillenne.  —  Ne  me  remerciez  pas,  allez. 
De  temps  en  temps,  il  faut  bien  se  rendre  quelques  ser- 
vices. (Elle  remet  les  objets  dans  son  sac,  puis,  descen- 
dant en  scène.)  Mais,  tout  de  même,  il  n'arrive  pas  vite 
votre  Le  Mazu. 

Lescrinier.  —  Il  est  pourtant  près  de  huit  heures  et 
demie. 

Mme  Lescrinier.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
nous  nous  résignerons  à  faire  notre  petite  fête  sans  lui. 

Mlle  Charpillenne.  —  Ecoutez,  on  dirait  qu'on 
entend  monter  dans  l'escalier. 

Mme  Lescrinier.  —  Je  ne  reconnais  guère  son  pas. 

Lescrinier  (allant  à  la  porte  et  l'ouvrant).  —  C'est 
toi,  Le  Mazu? 

La    porte   est    ouverte    toute  grande    sur    la   nuit    de 
l'escalier.  Grand  silence. 

Lescrinier.  —  Nous  nous  étions  trompés. 

Mme  Lescrinier.  —  Il  n'y  a  personne  ! 

Mlle  Charpillenne.  —Personne  !  (Montant  vers  la 
fenêtre  et  regardant  dans  la  rue.]  Dans  la  rue  non  plus, 
là-bas,  nulle  part,  il  n'y  a  personne. 
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Lescrinier  (fermant  la  porte  d'un  air  découragé).  — 
A  l'heure  qu'il  est,  maintenant,  je  crois  bien  que  Le 
Mazu  ne  viendra  plus. 

Mme  Lescrinier.  —  Il  faut  en  prendre  notre  parti; 
mettons-nous  à  table,  ça  le  fera  peut-être  venir.  Made- 
moiselle Charpillenne,  voulez-vous  vous  placer  à  côté 
de  mon  mari,  à  sa  droite. 

Mlle  Charpillenne.  —  Alors,  je  coupe  le  gâteau; 
on  va  lui  laisser  sa  part  à  ce  pauvre  Le  Mazu...  Mais 
comment  se  fait-il  qu'il  n'ait  pas  prévenu? 

Mme  Lescrinier.  —  Un  homme  si  délicat. 

Lescrinier.  —  C'était  un  fidèle,  pourtant. 

Mlle  Charpillenne.  —  Jusqu'ici,  jamais  il  n'avait 
manqué. 

Mme  Lescrinier.  —  Et  quelquefois  même,  vous 
vous  souvenez,  il  allait  jusqu'à  faire  des  vers 

Lescrinier.  —  C'était  presque  un  poète,  tout 
employé  à  l'Assistance  Publique  qu'il  était,  et  je  com- 
prends très  bien  le  gouvernement  qui  l'avait  nommé 
officier  d'Académie. 

Mlle  Charpillenne.  —  Et  farceur,  avec  cela!  C'est 
lui  qui,  dans  sa  recette  de  chaque  soir,  au  contrôle  des 
théâtres,  avait  imaginé  de  recueillir  pour  moi  les  pièces 
de  vingt  centimes  en  argent,  pour  que  je  les  donne  à  la 
quête  dans  les  églises,  parce  qu'à  la  lueur  des  cierges, 
le  soir,  elles  faisaient  autant  d'effet  que  les  pièces  de 
dix  sous. 

Lescrinier.  —  La  vérité  est  qu'il  n'aimait  pas  les 
prêtres. 

Mlle  Charpillenne.  —  Ce  n'était  pourtant  pas  qu'il 
manquât  de  religion. 
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Mme  Lescrinier.  —  Oui,  mais  il  croyait  que  Tune 
peut  bien  aller  sans  les  autres. 

Mlle  Charpillenne.  —  Vous  vous  souvenez  des 
belles  chansons  qu'il  nous  chantait  là-dessus. 

Lescrinier.  —  Pardieu!  si  je  m'en  rappelle  {chan- 
tant) : 

Je  n'eus  jamais  laissé  faire 
Un  autre  que  le  curé, 

Mme  Lescrinier 
D'un  autre  que  du  vicaire 
Je  ne  Veus  pas  enduré. 

Mlle  Charpillenne 
Cest  la  faute  du  vicaire 
C'est  la  faute  du  curé. 

M.  et  Mme  Lescrinier  avec  Mlle  Charpillenne 
[ensemble) 
C'est  la  faute  du  vicaire 
C'est  la  faute  du  curé. 

Lescrinier.  —  Et  maintenant,  nous  voici  tout  seuls 
à  chanter  la  chanson  que  nous  répétions  en  chœur  avec 
lui. 

Mme  Lescrinier.  —  J'avais  bien  remarqué  que 
depuis  le  temps  oii  il  était  forcé  de  prendre  sa  retraite, 
il  faisait  peine  à  voir. 

Mlle  Charpillenne.  —  Il  était  comme  moi,  il  se 
courbait. 

Lescrinier.  —  Dame,  nous  avons  été  à  l'école  en- 
semble; il  est  comme  moi  :  il  y  a  longtemps  qu'il  a  cessé 
d'être  jeune. 


—   160  — 

Mlle  Charpillenne.  —  Quel  dommage,  un  si  bel 
homme  ! 

Lescrinier  et  Mme  Lescrinier.  —  Ah!  Mademoi- 
selle Charpillenne  !  voyons,  mademoiselle  Charpil- 
lenne!... 

Mlle  Charpillenne.  —  Je  dis  un  bel  homme, 
comme  j'aurais  dit  autre  chose,  simplement  pour  dire  la 
vérité  ;  mais,  au  fond,  depuis  longtemps  que  vous  me 
connaissez.  Le  Mazu,  pas  plus  qu'un  autre,  allez 

Mme  Lescrinier.  —  Je  vous  en  prie,  Mademoiselle 
Charpillenne,  ne  mentez  pas,  puisqu'on  ne  vous  de- 
mande pas  de  confidences. 

Mlle  Charpillenne.  —  Vous  ne  me  croirez  pas  si 
vous  voulez,  c'est-à-dire  que,  pour  ce  qui  est  de  l'amour, 
depuis  vingt  ans  que  je  vais  à  confesse,  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  de  quoi  m'accuser. 

Mme  Lescrinier.  —  Vraiment?  En  êtes-vous  bien 
sijre? 

Lescrinier.  —  Quand  on  fait  sérieusement  son 
examen  de  conscience,  on  trouve  toujours  des  fautes  à 
se  reprocher.  Vous  n'êtes  pas  une  dévote  convaincue, 
Mademoiselle  Charpillenne,  et  je  vous  soupçonne 
d'aimer  Dieu  seulement  pour  le  mouvement  matériel 
qu'il  donne  à  votre  individu. 

Mlle  Charpillenne.  —  Je  ne  m'en  défends  pas. 
Monsieur  Lescrinier.  Je  ne  suis  pas  une  savante,  moi, 
et  quand  je  me  suis  trouvée  seule,  sans  famille  et  sans 
distraction,  j'ai  seulement  cherché  dans  la  religion  une 
occupation  qui  tranquillise  mon  intelligence  en  atten- 
dant l'éternel  repos  de  mon  corps.  Mais  qu'est-ce  que 
vous  versez  donc  là,  qu'en  voilà  plein  mon  verre? 
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MmeLescrinier.  —  C'est  du  malaga. 

Mlle  Charpillenne. 
tez  que  je  vous  en  rende  un  peu,  car  vous  m'en  avez 
donné  au  delà  de  ma  suffisance. 

Elle  verse  dans  la  verre  de  M.  Lescrinier. 

Lescrinier.  —  C'est  pour  boire  à  vos  amours,  Ma- 
demoiselle Charpillenne. 

Mlle  Charpillenne.  —  Aux  vôtres  aussi,  mon- 
sieur Lescrinier,  aux  vôtres  aussi,  ma  chère  amie,  à 
vos   cinquante  ans  de  ménage! 

Ils   trinquent,  boivent  silencieusement,  puis    reposent 
sans  rien  dire,  leurs  verres  sur  la  table.  —  Un  temps. 

Mme  Lescrinier  (à  M.  Lescrinier) —  Tu  ne  reprends 
pas  de  gâteau  ? 

Lescrinier.  —  Ma  foi  non  ;  c'est  drôle,  je  ne  sais  pas 
si  toutes  les  deux  vous  êtes  comme  moi,  mais  je  ne  le 
trouve  pas  fameux,  ce  gâteau.  Qu'en  penses-tu  Amélie? 

Mme  Lescrinier.  —  Moi  non  plus,  je  ne  le  trouve 
guère  d'un  goût  excellent.  Qu'en  pensez-vous,  Made- 
moiselle Charpillenne? 

Mlle  Charpillenne.  —  Je  vous  demande  pardon 
de  ma  franchise.  Je  n'osais  pas  vous  le  dire  et  refuser 
le  nouveau  morceau  que  vous  m'avez  offert,  mais  je 
dois  avouer  que  ce  gâteau  ne  me  fait  pas  l'effet  d'être 
bon  du  tout. 

Mme  Lescrinier.  —  C'est  pourtant  le  même  gâteau 
que  les  années  précédentes. 

Lescrinier.  —  Allons,  buvons  un  coup  pour  faire 
passer  le  mauvais  goût  ;  trinquons  à  la  santé  de  Le 
Mazu. 
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Tous  LES  TROIS.  —  A  la  santé  de  Le  Mazu  ! 

Ils  trinquent  et  boivent  d'un  air  dégoûté. 

Mme  Lescrinier.  —  Je  ne  l'avais  pas  remarqué  tout 
d'abord,  mais  ce  vin,  non  plus,  n'est  pas  bon. 

Mlle  Charpillenne.  —  On  dirait  qu'il  a  je  ne  sais 
quelle  saveur  qui  ressemble  à  de  l'amertume. 

Lescrinier.  —  C'est  ma  foi  vrai...  Il  me  semble 
que  cet  inconvénient  doit  venir  du  bouchon. 

Mme  Lescrinier.  —  Jamais,  pour  notre  anniver- 
saire, nous  n'avons  eu  d'aussi  piètre  marchandise. 

Lescrinier.  —  C'est  que  la  fille  de  la  concierge  ne 
sait  pas  acheter. 

Mlle  Charpillenne.  —  Et  puis,  qui  sait?  Les 
choses  dont  nous  nous  plaignons  aujourd'hui  ne  sont 
peut-être  pas  plus  mauvaises  qu'elles  n'étaient  les 
années  précédentes.  Si  nous  les  jugeons  ainsi,  c'est 
sans  doute  nous  qui  avons  changé  :  elles  nous  paraissent 
moins  agréables  parce  que  quelqu'un  n'est  pas  là  avec 
qui  nous  avions  coutume  et  plaisir  de  les  partager,  et 
nous  les  trouvons  aujourd'hui  si  médiocres  par  cette 
raison  seule  qu'elles  sont  privées  de  la  compagnie  de 
Le  Mazu. 

Lescrinier.  —  Ah  !  Le  Mazu,  Le  Mazu,  toujours  Le 
Mazu,  encore  Le  Mazu;  vous  avez  beau  dissimuler, 
vous  voyez  bien  qu'il  vous  tient  au  cœur  le  bel  em- 
ployé! Voilà  un  péché  dont  il  faudra  vous  confesser, 
Mademoiselle  Charpillenne;  cela  s'appelle,  je  crois,  la 
concupiscence.  Comme  tout  se  découvre  à  la  longue! 
Pendant  des  années,  vous  avez  caché  vos  préférences, 
et  aujourd'hui,  pourtant,  le  fond  de  votre  cœur  s'est 
montré.  Malgré  vous,  vous  aimez  l'ami  Le  Mazu.  Ne 
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dites  p:is  non,  vous  vous  êtes  trahie  et  on  ne  vous  en  veut 
pas  d'une  tendresse  bien  légitime;  vous  étiez  libre  :  lui 
était  un  beau  garçon  et  passait  pour  un  galant  homme. 
Eh  !  mais,  en  attendant  le  bon  Dieu,  vous  pouviez  plus 
mal  choisir.  Très  joli,  l'ami  Le  Mazu,  très  joli,  l'ami  Le 
Mazu. 

Pendant   cette    apostrophe,    Mlle    Charpillenne    s'est 

levée  de  table,  est  remontée,  a  pris  son  sac,  et  s'est 

disposée  à  sortir. 

Mme  Lescrinier.  —  Vous  vous  en  allez.  Mademoi- 
selle Charpillenne? 

Mlle  Charpillenne.  —  Moi,  non,  pas  tout  à  fait.  Je 
vais  aller  au  mois  de  Marie  assister  aux  dernières 
prières,  et  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  faire,  comme 
d'ordinaire,  notre  petite  partie  de  loto. 

Mme  Lescrinier  (à  son  mari).  —  Elle  dit  qu'elle 
reviendra,  mais  elle  ne  reviendra  pas.  Tu  vois  bien  que 
tu  la  chasses,  avec  tes  plaisanteries  déplacées. 

Mlle  Charpillenne.  —  Chassée,  moi?  par  lui?  Si 

vous  croyez  que  je  m'occupe  de  ce  qu'il  peut  dire 

Jamais  de  la  vie.  Je  me  hâte  de  m'en  aller  parce  que 
l'office  va  finir,  voilà  tout.  Mais,  préparez  les  cartons 
avec  les  numéros,  et  vous  verrez,  si  dans  un  instant, 
je  ne  reviens  pas  faire  la  partie  avec  vous.  Ce  n'est  pas 
à  nos  âges  que  les  maisons  nous  chassent  et  qu'on  les 
quitte  :  elles  ont  trop  besoin  de  compagnie.  Qui  sait, 
quand  je  vais  revenir,  si  je  n'aurai  pas  la  surprise  de 
trouver  ici  Le  Mazu? 

Lescrinier.  —  Eh  bien,  c'est  ça,  ajoutez  une  petite 
prière  à  vos  prières  quotidiennes  pour  que  le  Ciel  nous 
l'envoie,  afin  de  faire  le  quatrième.  A  tout  à  l'heure. 

Mlle  Charpilenne  (sortant).  —  A  tout  à  l'heure. 
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SCÈNE  V 

M.  LESCRINIER,  M'"''  LESCRINIER 

Lescrinier.  —  Le  Mazu  par-ci,  Le  Mazu  par-là,  elle 
est  insupportable  avec  son  Le  Mazu,  cette  demoiselle 
Charpillenne  ;  c'est  notre  ami  et  c'est  le  sien,  d'accord, 
mais,  à  l'entendre  parler,  on  dirait  vraiment  que,  dans 
le  monde,  personne  n'existe,  excepté  Le  Mazu. 

Mme  Lescrinier.  —  Comment  dis-tu  cela? 

Lescrinier.  —  Je  dis  que,  à  entendre  Mlle  Char- 
pillenne, pour  elle,  sur  terre,  on  croirait  vraiment  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  que  Le  Mazu. 

Mme  Lescrinier.  —  Pour  elle,  n'est-ce  pas,  et  c'est 
ce  qui  te  met  si  fort  en  colère... 

Lescrinier.  —  Je  ne  suis  pas  en  colère,  et  je  ne  me 
plains  pas.  Je  constate,  voilà  tout. 

Mme  Lescrinier.  —  Et  qu'est-ce  que  tu  constates? 

Lescrinier.  —  Je  constate  que,  avec  ses  insistances 
sur  ce  monsieur,  Mlle  Charpillenne  tient  une  conduite 
blessante. 

Mme  Lescrinier.  —  Blessante,  et  pour  qui? 

Lescrinier.  —  Pour  toi  et  pour  moi,  pour  nous  deux. 
Nous  sommes  pour  elle  d'aussi  vieux  amis  que  Le  Mazu, 
quand  le  diable  y  serait.  Nous  l'accueillons,  nous  l'hé- 
bergeons, voilà  des  années  qu'elle  mange  à  notre  table. 
Qu'elle  ait  eu  un  coup  de  cœur  pour  Le  Mazu,  je  ne 
discute  pas,  c'est  son  affaire,  mais  par  politesse,  au 
moins,  sinon  par  gratitude,  elle  devrait  nous  épargner 
de  nous  faire  sentir  ses  préférences. 
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Mme  Lescrinier  (tendrement  et  avec  compassion).  — 
Mon  pauvre  ami!  Alors,  tu  vas  te  montrer  jaloux,  main- 
nant,  à  ton  âge? 

Lescrinier.  —  Jaloux,  moi,  jaloux...  Jaloux,  et  de 
qui,  je  te  prie?...  D'abord,  oij  prends-tu  que  je  sois 
jaloux? 

Mme  Lescrinier  [toujours  même  jeu).  —  Voyons, 
ils  ne  sont  donc  pas  encore  finis  tous  ces  vieux  enfan- 
tillages? 

Lescrinier.  —  Je  ne  te  comprends  pas,  Amélie,  je 
ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire  en  me  parlant  d'enfan- 
tillages? 

Mme  Lescrinier.  —  Maintenant  que  nous  voilà 
vieux  et  que  tout  a  décru  en  nous,  de  nos  forces  pour 
vivre,  elle  seule  a  donc  survécu  la  faculté  de  com- 
mettre des  sottises  et  de  m'assurer  de  la  peine? 

Lescrinier.       Jamais  je  n'ai  fait  de  sottises. 

Mme  Lescrinier.  —  Et  jamais  tu  ne  m'as  fait  de 
peine,  n'est-ce  pas?  mon  pauvre  ami  !  Alors,  pourquoi, 
après  tant  d'années,  raviver  le  souvenir  des  misères 
oubliées,  et  parler  d'aventures  sur  lesquelles,  moi,  aux 
jours  anciens  de  mes  tristesses,  je  me  suis  tue,  afin  de 
de  ne  pas  leur  donner  d'importance.  De  l'importance, 
j'avais  travaillé  à  ce  qu'elles  n'en  aient  pas,  à  ce  qu'elles 
n'en  aient  jamais...  Pourquoi  leur  en  donner  aujour- 
d'hui par  tes  plaisanteries  inutiles  et  par  ton  impru- 
dence ? 

Lescrinier.  —  Allons,  bon,  voilà  qu'il  est  imprudent 
maintenant  de  plaisanter  le  jour  de  son  anniversaire. 

Mme  Lescrinier.  —  Non,  mais  il  est  imprudent  de 
laisser  voir  que  tues  jaloux  de  Le  Mazu. 
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Lescrinier.  —  Ma  parole!  je  crois  que  tu  deviens 
folle,  Amélie. 

Mme  Lescrinier,  —  Tu  es  jaloux  de  Le  Mazu  parce 
que  Mlle  Charpillenne,  dans  le  temps,  a  été  ta 
maîtresse.  C'est  même  à  cette  époque  que  tu  as  com- 
mencé à  négliger  notre  commerce  et  qu'il  a  périclité. 

Lescrinier.  —  Mlle  Charpillenne,  ma  maîtresse  ! 

Mme  Lescrinier.  —  Oui,  je  sais,  tout  est  bien  fini 
et  depuis  longtemps.  Mais  tu  croyais  au  moins  être  resté 
dans  son  souvenir,  et  tu  souffres,  en  ce  moment,  de  ce 
que  sa  pensée  même  t'a  quitté,  et  qu'elle  est  mainte- 
nant occupée  vers  un  autre. 

Lescrinier.  —  Tu  mens,  Amélie. 

Mme  Lescrinier.  —  Tu  es  franc,  malgré  toi,  et  tu 
viens  de  te  trahir. 

Lescrinier.  —  Je  te  répète  que  tu  mens. 

Mme  Lescrinier.  —  Va,  ne  t'emporte  pas.  Aujour- 
d'hui, ça  n'en  vaut  pas  la  peine.  Est-ce  que  je  me  suis 
emportée,  moi,  quand  j'ai  eu  la  certitude  de  tes  rela- 
tions avec  Mlle  Charpillenne?... 

Lescrinier.  —  Encore  une  fois,  je  te  le  répète, 
Amélie,  que  jamais  Mlle  Charpillenne... 

Mme  Lescrinier.  —  N'insiste  pas,  je  t'en  supplie... 
Après  tout,  qui  sait?  c'était  peut-être  ma  faute.  L'hon- 
nêteté de  la  femme  ne  suffit  pas  toujours  au  bonheur  de 
l'homme.  Il  lui  faut  aussi  je  ne  sais  quoi  d'imprévu  que 
nous  sommes  malhabiles  à  fournir.  Nous  sommes  gaies 
quand  on  aimerait  nous  voir  tristes,  tristes  alors  qu'on 
souhaiterait  nous  trouver  gaies.  Je  m'en  suis  bien  rendu 
compte.  Alors,  tu  es  allé  chercher  ailleurs  de  la  gaîté, 
sans  doute,  et  de  la  tristesse  aussi  que  tu  croyais  venir 
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mieux  à  leur  heure...  et  c'est  pourquoi  je  me  suis  tou- 
jours défendu  de  rien  dire. 

Lescrinier.  —  Tu  n'as  rien  dit,  parce  que  tu  te  trom- 
pais et  que  vraiment  il  n'y  avait  rien  à  dire. 

Mme  Lescrinier.  —  Il  y  avait  pourtant  de  quoi  souf- 
frir. En  ai-je  supporté  de  tes  fraudes  et  de  tes  men- 
songes !  Tout  nombreux  qu'ils  aient  été,  ils  ne  l'ont  donc 
pas  usée  cette  langue,  qu'elle  en  peut  débiter  encore! 
(Avec  tendresse  et  un  apitoiement  toujours  croissants^ 
Voyons,  Monsieur  Lescrinier,  t'imagines-tu  encore  que 
je  n'avais  rien  surpris  de  vos  manèges?  Tu  avais  beau 
sembler  prendre  des  précautions,  mais  il  y  a  des  riens, 
des  gestes,  des  inflexions  de  voix,  une  inclinaison  sur  le 
bras  que  l'on  donne  qui  révèlent,  clair  comme  le  jour, 
la  galanterie  d'un  homme  pour  une  femme.  En  vain,  il 
essaie  de  dissimuler  :  tout  le  décèle,  même  sa  réserve, 
car  il  y  a  des  manières  de  respect  plus  significatives 
encore  que  des  aveux. 

Lescrinier.  —  Au  lieu  de  dire  tout  ça,  tu  ferais 
mieux  de  débarrasser  la  table  :  ce  serait  plus  utile. 

Mme  Lescrinier  {qui  s'était  arrêtée  un  instant  d'en- 
lever le  petit  couvert,  reprend  son  travail  autour  de  la 
table,  et  dit).  —  Ça,  n'empêche  pas.  Je  débarrasse  en 
même  temps.  Crois-tu  que  les  détails  les  plus  indif- 
férents en  apparence  ne  m'aient  pas  renseignée?  Crois- 
tu  que  je  n'ai  pas  deviné  ce  qui  se  passait,  quand,  sans 
raison,  tu  as  fait  reculer  l'heure  du  déjeuner  de  onze 
heures  du  matin  à  une  heure  de  l'après-midi. 

Lescrinier.  —  C'était  à  cause  de  mes  rendez-vous 
d'affaires. 

Mme  Lescrinier.  —  C'était  uniquement  à  cause 
de    tes     rendez-vous     avec     Mlle    Charpillenne.    Tu 
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déjeunais  avec  elle,  et,  revenu  à  la  maison,  avec  moi, 
je  ne  sais  pas  où  tu  trouvais  de  la  faim  pour  manger 
encore.  Ton  estomac  de  ce  temps-là  était  meilleur  que 
ton  estomac  d'aujourd'hui,  Monsieur  Lescrinier. 

Lescrinier.  —  C'est  à  peine  si  ce  que  tu  me  repro- 
ches-là m'est  arrivé  dix  fois. 

Mme  Lescrinier.  —  Oh!  je  ne  te  reproche  rien. 
N'empêche  que  je  n'avais  aucun  doute  aussi  sur  l'en- 
droit où  tu  allais,  les  soirs  où,  sous  prétexte  de  connais- 
sances à  faire  et  de  relations  à  entretenir,  tu  te  mettais 
en  habit  noir.  Tu  me  laissais  seule  à  la  maison  et  tu 
allais  retrouver  Mlle  Charpillenne. 

Lescrinier.  —  J'allais  aussi  où  je  t'avais  dit  ! 

Mme  Lescrinier.  —  Oui,  mais  pas  longtemps,  et 
seulement  pour  te  créer  un  alibi.  Tu  t'es  bien  fatigué, 
mon  pauvre  homme.  C'est  comme  à  l'époque  où  nous 
sommes  allés  à  la  campagne,  au  Plant-Champigny, 
Mlle  Charpillenne  passait  la  belle  saison  chez  d'autres 
amis,  en  face,  à  Chennevières... 

Lescrinier  [l'interrompant  . —  Alors,  elle  n'avait  pas 
le  droit  d'aller  à  Chennevières? 

Mme  Lescrinier.  —  La  fantaisie  t'a  pris,  —  et  elle 
était  coûteuse,  —  la  fantaisie  t'a  pris  d'acheter  une 
longue-vue  pour  contempler  les  horizons,  disais-tu,  et 
pour  chercher  l'heure  exacte  aux  clochers  d'alentour. 
T'imagines-tu  m'avoir  dupée?  J'ai  bien  vu,  va.  Quand 
tu  regardais  le  paysage,  c'est  que  Mlle  Charpil- 
lenne était  au  bout  de  ta  lorgnette.  Tu  t'étais  entendu 
avec  elle,  car,  je  l'ai  bien  remarqué,  c'était  toujours  à 
la  même  heure  que  tu  regardais  l'heure. 

Lescrinier.  —  C'est  dans  ton  imagination  que  tu  as 
vu  ces  choses.  Et  le  soir,  n'est-ce  pas,  c'était  encore 
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Mlle  Charpillenne  qui  était  au  bout  de  la  lorgnette 
quand  je  restais  dans  le  jardin  à  regarder  les  étoiles? 

Maif.  Lescrinier.  —  Le  soir,  souvent,  on  voyait  des 
feux  de  Bengale,  rouges,  sur  le  coteau,  en  face.  La  pre- 
mière fois,  j'ai  cru  à  un  incendie  :  j'ai  eu  peur,  et  tu 
m'as  dit  que  j'étais  bête.  Puis,  les  feux  ont  recommencé, 
et  j'ai  compris  ensuite  que  c'étaient  là  des  signaux  de 
rendez-vous.  Jamais  on  ne  les  apercevait,  sinon  la 
veille  des  jours  où  tu  prenais  le  train  pour  aller  à  Paris, 
soi-disant,  mais  où  réellement,  tu  t'en  allais  en  face,  à 
Chennevières,  retrouver  Mlle  Charpillenne. 

Lescrinier.  —  Ce  n'est  pas  vrai!  de  mauvaises 
langues  t'ont  trompée.  J'allais  réellement  à  Paris. 

Mme  Lescrinier.  —  Tu  as  pu  me  mentir,  mais  tu 
n'as  pas  pu  me  tromper.  Tu  te  dénonçais  même  par  tes 
tendresses;  tu  essayais  de  dissimuler  tes  trahisons, 
mais  c'était  un  aveu  que  l'excès  même  de  tes  caresses. 
Sans  t'en  douter,  tu  t'accusais  toi-même  par  l'insistance 
que  tu  mettais  à  me  poursuivre  de  baisers,  et  tu  t'es 
bien  abusé  sur  les  raisons  qui,  dès  cette  époque,  m'ont 
déterminée  à  faire  lit  à  part. 

Lescrinier.  —  Lit  à  part!  lit  à  part!  Je  crois  bien,  tu 
en  parles  à  ton  aise,  mais  je  sais,  moi  aussi,  pourquoi 
tu  consentais  à  vivre  séparée  de  moi  la  nuit,  tandis  que 
pendant  le  jour,  nous  donnions  au  monde  la  comédie 
d'être  étroitement  unis. 

Mme  Lescrinier.  —  J'ai  tout  fait  pour  que  nous 
ayons  l'air  d'un  bon  ménage. 

Lescrinier.  —  Bon  ménage  tant  que  tu  voudras  ! 
c'est  que  de  ton  côté  tu  avais  su  trouver  des  consolations. 

Mme  Lescrinier.  —  Trouvé  ?...  (douloureusement) 
Non!... 
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Lescriner.  —  Tu  as  cherché  alors? 
Mme  Lescrinier.  —  Oui. 
Lescrinier.  —  Tu  as  l'audace  d'avouer? 
Mme  Lescrinier.  —  Tu  avais  bien  une  maîtresse! 
Lescrinier.  —  Et  tu  as  eu  un  amant. 
Mme  Lescrinier.  —  J'ai  failli  en  avoir  un. 
Lescrinier.  —  Qui?  Tu  me  diras  qui? 
Mme  Lescrinier.   —  Que   t'importe!  puisqu'il  ne 
s'est  rien  passé! 

Lescrinier.  —  Veux-tu  me  dire  qui?  Je  suis  le 
maître,  et  qui  est-ce,  qui?... 

Mme  Lescrinier.  —  Que  te  fait  de  savoir,  et 
qu'exiges-tu  que  je  te  dise?  Ces  choses-là  sont  mortes; 
la  peine  dont  tu  m'as  fait  souffrir  était  si  près  de  moi 
que  c'est  auprès  de  moi  que  j'en  ai  cherché  l'adoucisse- 
ment. 

Lescrinier.  —  Auprès  de  Le  Mazu? 

Mme  Lescrinier.  —  Tu  l'as  dit,  c'était  auprès  de  Le 
Mazu. 

Lescrinier.  —  Ah  !  toujours  Le  Mazu  ! 

Mme  Lescrinier. —  Oui!  qu'est-ce  que  tu  veux? 
Les  misères  de  la  vie  dirigent  mal  les  consciences  et 
l'on  ne  sait  guère  où  l'on  va,  quand  on  regarde  le  che- 
min au  travers  de  ses  larmes. 

Lescrinier.  —  Enfin,  tu  es  allée  chez  Le  Mazu  !  Ah  ! 
qu'il  ne  remette  pas  les  pieds  ici,  celui-là!  Comment, 
un  vieil  ami  d'enfance,  un  homme  qui,  avec  moi,  avait 
mis  mes  parents  au  cercueil  !  un  employé  à  qui,  quand 
il  avait  dû  entrer  à  l'Assistance  Publique,  j'avais  prêté 
l'argent  de  son  cautionnement!  Ah!  il  fait  bien  de  ne 
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pas  venir  ce  soir  :  sachant  ce  que  je  sais  maintenant,  je 
le  jetterais  à  la  porte... 

Mme  Lescrinier.  —  Mlle  Charpillenne  aussi 
était  de  mon  intimité;  nous  avions  fait  notre  pre- 
mière communion  ensemble  ;  un  jour  qu'elle  avait  dû  se 
marier,  c'était  sur  mes  économies  que  je  lui  avais  prêté 
le  petit  argent  de  sa  dot.  Et  cependant,  malgré  ce  que 
je  savais,  je  l'ai  toujours  traitée  comme  une  amie. 

Lescrinier.  —  Mais  voyons,  Le  Mazu  était  laid, 
avec  son  nez  qui  semblait  ne  plus  avoir  de  cartillages. 
La  tache  qu'il  portait  sur  la  figure,  il  avait  beau  laisser 
croire  que  c'était  un  grain  de  beauté;  la  vérité,  pardieu, 
tout  le  monde  le  voyait  bien,  c'était  une  verrue,  tu  m'en- 
tends, c'était  une  verrue. 

Mme  Lescrinier.  —  Mlle  Charpillenne  portait 
le  plus  souvent  les  vieilles  robes  que  je  lui  donnais 
et  qu'elle  faisait  reteindre  ;  sous  ma  défroque,  elle 
avait  l'air  d'une  bonne,  et  c'est  cet  air  de  domestique 
qui  probablement  t'a  séduit. 

Lescrinier.  —  Tais-toi.  Sous  tes  habits  elle  te  res- 
semblait, et  cette  ressemblance,  parfois,  m'a  causé  des 
remords.  Mais,  toi,  toi,  c'est  sans  doute  l'œil  louche  de 
Le  Mazu  et  son  regard  faux  derrière  ses  lunettes  qui 
t'ont  entraînée  hors  de  ton  devoir? 

Mme  Lescrinier.  —  Je  n'ai  pas  trahi  mon  devoir  : 
je  le  jure  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Lescrinier.  —  Alors,  si  tu  dis  vrai,  si  tu  n'es  pas 
coupable,  à  quoi  bon  me  torturer  par  des  cruautés  in- 
ventées et  des  aveux  imaginaires. 

Mme  Lescrinier.  —  Je  n'ai  pas  été  coupable,  je  le 
jure,  mais  je  jure  aussi  que  j'avais  l'intention  de  l'être. 
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Lescrinier.  —  Avec  Le  Mazu,  n'est-ce  pas.  Eh  bien, 
tous  mes  compliments,  ma  chère,  tu  avais  bien  choisi  ; 
tu  ignorais  sans  doute  qu'il  courait  après  toutes  les 
femmes.  A  l'Assistance  Publique,  dans  son  bureau,  il 
n'y  regardait  pas.  En  leur  donnant  des  bons  de  pain,  il 
les  prenait  comme  elles  se  présentaient  :  celles  qui 
avaient  faim,  les  brunes,  les  blondes,  les  veuves  et 
les  vierges...  celles-là  même  qui  étaient... 

Mme  Lescrinier.  —  Chut!  Félicite-toi,  Lescrinier, 
ce  sont  celles-là  qui  m'ont  sauvée. 

Lescrinier.  —  Sauvée? 

Mme  Lescrinier.  —  Oui,  sauvée  !...  Oh,  tu  peux  me 
croire,  jamais,  je  t'assure,  je  ne  m'étais  montrée  coquette 
à  l'endroit  de  Le  Mazu.  Jamais  je  ne  lui  avais  laissé 
soupçonner  que  j'étais  capable...  mettons  que  c'était  de 
l'aimer.  Alors  un  dimanche  d'hiver  oîi  tu  m'avais  laissée 
seule  pour  aller  retrouver  Mile  Charpillenne,  je  me  suis 
trouvée  si  particulièrement  malheureuse  que  je  suis 
montée  chez  Le  Mazu,  espérant  sa  rencontre,  le  cœur 
battant,  et  toute  ma  personne  prête  à  l'adultère.  J'ai 
frappé  à  sa  porte  ;  sa  femme  de  ménage  était  sortie,  il 
m'a  crié  d'entrer.  J'ai  tourné  la  clef  qui  se  trouvait  sur 
la  serrure,  et  j'ai  vu  alors  qu'il  était  au  lit,  malade. 

Lescrinier.  —  Pardieu  !  je  crois  bien,  Le  Mazu,  il 
passait  sa  vie  à  se  soigner,  et  si  tu  savais  de  quoi  ! 

Mme  Lescrinier.  —  Plus  tard,  je  l'ai  compris  et  l'en 
ai  remercié.  Ce  jour-là,  il  soupçonna  quel  désir  ou 
plutôt  quel  désenchantement  m'amenait  près  de  lui.  Il 
lui  suffisait  de  vouloir.  Dans  l'instant,  j'aurais  été  à  lui. 
Assis  sur  son  séant,  il  me  serrait  à  pleins  bras,  et  répé- 
tait :  comment,  c'est  vous...  je  vous  tiens  !  je  vous 
tiens  !  Il  m'embrassait  et  je  ne  me  défendais  pas.  Mais 
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tout  à  coup,  il  m'a  repoussée  en  disant  :  Mais  non  ! 
mais  non!  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  impossible!... 
Si  j'avais  su...  si  j'avais  su  !...  Je  n'ai  pas  deviné  d'a- 
bord ce  qu'il  entendait  par  là,  mais  j'ai  bien  vu  qu'il 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Comme  en  même  temps,  il 
se  plaignait  d'avoir  soif,  je  lui  ai  versé  de  la  tisane  dans 
une  tasse  ;  il  a  bu,  puis  tous  les  deux,  sans  nous  parler, 
nous  avons  sangloté  l'un  auprès  de  l'autre. 

Lescrinier,  —  Malheureuse!  Et  tu  as  osé  rentrer? 

Mme  Lescrinier.  —  Pourquoi  ne  serais-je  pas  ren- 
trée? Quand  j'ai  vu  ce  que,  à  l'heure  de  la  réalisation 
devenaient  nos  rêves,  j'ai  pensé  à  toi.  J'ai  pensé  que 
toi  non  plus  tu  n'avais  pas  dû  être  toujours  heureux 
dans  tes  galanteries,  et  le  désespoir  m'a  rendue  indul- 
gente. La  veille,  avant  mon  aventure,  l'envie  m'avait 
tourmentée  de  l'insulter,  de  la  battre  et  de  la  mettre  à 
la  porte,  ta  maîtresse.  J'ai  réfléchi  que  du  scandale  en 
serait  résulté  :  les  voisins  auraient  trouvé  trop  d'agré- 
ment dans  ma  colère  et  notre  existence  risquait  d'en 
demeurer  irrémédiablement  dérangée.  Aussi,  quand 
Mlle  Charpillenne  est  entrée  ici,  le  soir  du  même  jour 
où  moi,  de  mon  côté,  j'étais  allée  chez  Le  Mazu,  je 
n'ai  pas  cessé  de  lui  faire  bonne  mine,  et  il  y  a  trente 
ans  que  ma  bonne  mine  continue.  Tout  à  l'heure, 
Mlle  Charpillenne  peut  revenir,  qu'est-ce  que  ça  me 
fait  ?  J'ignore,  maintenant,  si  elle  a  mérité  d'être  chas- 
sée, tant  sa  personne,  depuis  longtemps,  m'est  devenue 
lointaine  et  étrangère. 

Lescrinier.  —  Ainsi,  ma  pauvre  Amélie,  tu  as 
toujours  su,  tu  sais?... 

Mme  Lescrinier.  —  Je  ne  sais  plus  si  j'ai  su.  Heu- 
reusement que  l'on   oublie,  puisque    une   heure  finit 
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toujours  par  sonner,  comme  l'heure  où  nous  sommes, 
où  les  tristesses,  à  force  d'être  longues  perdent  de  leur 
amertume.  La  vie  nivelle  tout  si  bien,  que  nous  nous 
trouvons  peu  à  peu  à  ce  point  de  ne  plus  nous  souvenir 
même  si  jamais  nous  avons  connu  la  douleur.  Alors, 
pourquoi  ne  pas  se  conduire,  dans  le  présent,  avec  la 
même  indifférence  dont  nous  regarderons  nos  aven- 
tures, plus  tard,  dans  l'avenir.  (Se  retournant  et,  d'un 
geste  lassé,  montrant  les  portraits  pendus  au  mur,  les 
portraits  de  M.  et  Mme  Lescrinier  quand  ils  étaient  jeu- 
nes)... Ce  sont  les  gens  que  nous  étions  jadis  et  que 
voici  qui  ont  provoqué  et  subi  ces  misères,  des  gens  à 
qui  nous  ne  ressemblons  plus,  et  que  nous  avons  peine 
à  reconnaître...  Allons,  va,  Lescrinier,  taisons-nous 
comme  ils  se  taisent,  et  prépare  les  cartons  du  loto. 

Lescrinier.  —  Mais  il  faudrait  d'abord  enlever  la 
théière? 

Mme  Lescrinier.  —  Oui,  tu  peux  la  remettre  en 
place. 

Lescrinier  prend  la  théière;  Mme  Lescrinier  enlève 
le  reste  du  petit  couvert;  un  bruit  est  entendu  : 
celui  de  la  théière  que  M.  Lescrinier  vient  de 
laisser  tomber  en  l'élevant  pour  la  remettre  en 
place. 

Lescrinier.  —  Allons,  bon  ! 

Mme  Lescrinier.  —  Quoi,  encore!  Tu  m'as  fait  une 
peur  ! 

Lescrinier.  —  C'est  encore  la  théière  ;  je  ne  peux 
pas  lever  le  bras  à  cause  de  ma  douleur...  Ce  que  je 
souffre  !... 

Mme  Lescrinier.  —   Veux-tu  que  je  te  frictionne? 

Lescrinier.  —  Tu  m'as  déjà  frictionné  tout  à  l'heure, 
et,  tu  vois,  tes  soins  n'ont  servi  de  rien. 
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Mme  Lescrinier.  —  Si  tu  prenais  du  médicament 
apporté  par  Mlle  Charpillenne...  Veux-tu? 

Lescrinier.  —  On  peut  toujours  essayer  (Mme  Les- 
crinier prépare  le  médicament).  Tu  vois  la  dose? 

Mme  Lescrinier.  —  Oui,  oui,  elle  est  inscrite  sur 
l'étiquette  de  la  bouteille  :  deux  cuillerées  à  bouche 
pour  les  adultes.  (Lui  tendant  un  verre)  Tiens,  bois  ! 

Lescrinier  (prenrf  le  verre  et  regarde  sa  femme ,  puiSy 
d'un  air  ennuyé,  il  dit)  :  Alors,  tu  m'en  veux? 

Mme  Lescrinier.  —  T'en  vouloir,  et  pourquoi  ? 

Lescrinier.  —  Ça  se  voit  bien  que  tu  m'en  veux, 
car,  aujourd'hui,  tu  ne  goûtes  pas  comme  autrefois, 
Amélie  ! 

Mme  Lescrinier  (lui  prenant  le  verre  à  la  main). 
Aujourd'hui,  comme  les  autres  fois,  puisque  ça  te  fait 
plaisir,  Hector  !  [Elle  boit  un  peu,  puis  lui  rendant  le 
verre)  :  Du  courage,  à  ton  tour. 

Lescrinier  (après  avoir  bu^  rendant  le  verre  à  sa 
femme).  —  Merci,  je  te  suis  bien  reconnaissant,  ma 
chère  Amélie,  car  malgré  tout,  tu  es  restée  auprès  de 
moi,  pour  me  soigner  dans  ma  vieillesse. 

Mme  Lescrinier.  —  Ne  m'en  sais  aucun  gré,  va, 
mon  cher  Hector  (ramassant  la  théière  et  la  remettant 
en  place),  je  n'ai  pas  tant  de  mérite.  Evidemment,  sans 
le  savoir,  j'avais  l'âme  fabriquée  d'un  métal  pareil  au 
métal  de  cette  vieille  théière.  La  vie  l'a  entamée,  faussée 
et  bossuée,  sans  cependant  arriver  à  la  détruire.  Comme 
elle,  j'ai  résisté,  et  je  continue  à  servir.  {Ces  derniers 
mots  ont  été  coupés  par  de  légers  coups  frappés  à  la 
porte).  Entrez. 
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SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  Mme  BANCE 

Lescrinier.  —  Si  c'est  toi,  Le  Mazu,  tu  viens  vrai- 
ment à  une  belle  heure! 

Mme  Lescrinier.  —  Non,  ce  n'est  pas  Le  Mazu, 
c'est  Mme  Bance  qui  vient  éteindre  le  gaz  dans 
l'escalier  et  chercher  son  morceau  de  gâteau  avec  son 
verre  de  malaga.  Asseyez-vous  donc.  Madame  Bance. 

Mme  Bance.  —  Merci,  ma  bonne  dame,  maman,  en 
bas  dans  sa  loge,  se  trouve  plus  malade  et  je  ne  veux 
pas  la  laisser  seule. 

Mme  Lescrinier.  —  Ça  ne  peut  pas  vous  empêcher 
d'emporter  ce  qu'on  vous  avait  promis. 

Elle  lui  donne  les  restes  du  gâteau  et  du  vin. 

Lescrinier.  —  Ni  le  gâteau,  ni  le  vin  ne  valaient 
le  gâteau  et  le  vin  des  années  précédentes;  mais  n'im- 
porte, mangez  tout  de  même,  et  buvez  à  notre  santé. 
Madame  Bance. 

Mme  Bance.  —  Vous  êtes  bien  aimables,  mon  bon 
monsieur  et  ma  bonne  dame,  mais  ce  n'est  pas  la  gour- 
mandise qui  m'a  fait  monter,  je  vous  assure,  c'est  cette 
lettre. 

Et  elle  montre  une  lettre  de  faire  part  blanche 
et  largement  encadrée  de  noir,  sous  une  bande 
également  encadrée  de  noir. 

Lescrinier.  —  Donnez! 

Maie  Lescrinier.  —  Comment,  une  lettre  de  faire 
part! 
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Mme  Bance.  —  Je  ne  voulais  pas  vous  l'apporter 
tout  de  suite  à  causede  votre  anniversaire,  mais  maman 
m'a  dit  qu'elle  pouvait  vous  faire  faute...  Allons,  au 
revoir,  Monsieur,  avec  bien  des  remerciements  pour 
votre  bonté.  [Elle  emporte  le  restant  du  gâteau  et  la 
bouteille  de  malaga,  puis  au  moment  de  sortir)  :  Vous 
ne  m'en  voulez  pas,  n'est-ce  pas,  si  je  vous  ai  apporté 
une  lettre  de  mort  le  soir  de  votre  anniversaire. 

Elle  sort. 


SCENE  VII 

LES  MÊMES,  moins  Mme  BANCE 

Mme  Lescrinier.  —  Une  lettre  de  mort? 
Lescrinier.  —  Donne-moi  mes  lunettes,  nous  allons 
voir. 

Mme  Lescrinier.  —  De  qui  peut-elle  venir? 

Elle  donne  ses  lunettes  à  Lescrinier,  il  les 
met;  pendant  ce  temps,  elle  hausse  la 
lampe  et  ôte  l'abat-jour  pour  qu'il  y 
voie  plus   clair. 

Lescrinier.  —  Le  Mazu!  c'est  Le  Mazu  qui  est 
mort... 

Mme  Lescrinier.  —  Le  Mazu  !  mort  ! 

Lescrinier.  —  Oui,  écoute  : 

Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi,  service  et  en- 
terrement de  M.  H ippoly te- Aristide  Le  Mazu,  Commis- 
principal  de  V Administration  de  VAssistance  Publique 
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en  retraite,  ex-contrôleur  dans  les  théâtres  de  Paris, 
Officier  d'Académie,  décédé  dans  sa  70"'"  année,  muni 
des  Sacrements  de  VÉglise,  en  son  domicile  à  Neuilly- 
Plaisance  (Seine)  qui  se  feront  le  lundi  5  mai  1892,  à 
dix  heures  et  demie  du  matin,  en  V église  de  Rosny-sous- 
Bois,  sa  paroisse. 

De  Profundis! 

Mme  Lescrinier.  —  Ce  pauvre  Le  Mazu  ! 

Lescrinier.  —  Quand  nous  jugions  qu'il  devait  être 
malade,  nous  ne  croyions  pas  si  bien  dire.  {Continuant 
à  lire). 

De  la  part  de  M.  Dusampel,  Chef  de  dépôt,  à  la 
Compagnie  du  Chemin  de  fer  de  VEst,  à  Vesoul;  de 
M.  Faveuret,  lieutenant  au  l''^  régiment  de  tirailleurs 
algériens,  à  Mostaganem  ;  de  Mme  Adélaïde  Trénissan, 
en  religion  sœur  de  Saint-Joseph  de  l'Apparition  de  Mar- 
seille ;  de  Mlle  Berthe  Nançois,  maîtresse  suppléante 
dans  les  Écoles  de  la  Ville  de  Paris  ;  ses  cousin,  arrière- 
cousin,  cousine,  arrière-cousine  et  de  sa  propriétaire. 

Lescrinier.  —  Comme  il  était  seul  ! 

Mme  Lescrinier.  —  Oui,  comme  il  était  seul! 

Lescrinier  [continuant  : 

Départ  de  Paris  :  Gare  de  VEst  boulevard  de  Stras- 
bourg, ligne  de  Mulhouse,  à  neuf  heures  et  demie  du 
matin,  station  de  Noisy-le-Sec  ou  de  Rosny. 

Mme  Lescrinier.  —  Mais,  le  5,  c'était  ce  matin, 
Lescrinier? 

Lescrinier  {regardant  le  calendrier).  —  Oui,  le  5, 
c'était  ce  matin. 

Mme  Lescrinier.  —  Maintenant,  il  est  trop  tard. 
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Lescrinier.  —  Oui,  trop  tard,  désormais,  Le  Mazu, 
nous  le  verrons  plus. 

Mme  Lescrinier.  —  C'est  fini,  bien  fini,  oui,  il 
faut  nous  habituer  à  ne  plus  le  voir  jamais. 

Lescrinier.  —  C'était  notre  dernier  ami... 

Mme  Lescrinier.  —  Notre  dernier  ami  !... 

Lescrinier.  —  Maintenant,  c'est  à  notre  tour  d'être 
seuls. 

Mme  Lescrinier.  —  Et  bien  seuls...  Pas  plus  que 
nous  ne  l'avons  suivi  ce  matin,  personne  non  plus  ne 
nous  accompagnera,  alors  que,  comme  le  pauvre  cher 
homme,  on  nous  conduira  au  cimetière. 

M.  et  Mme  Lescrinier.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Ils  s'affaissent,  chacun  d'un  côté,  sur  une  chaise, 
auprès  de  leur  lit.  La  lettre  de  faire  part  est 
restée  sur  la  table.  —  Entre  Mlle  Char- 
pillenne. 


SCENE  VIII 


LES  MÊMES,  Mlle  CHARPILLENNE 

Mlle  Charpillenne.  — J'ai  cru,  aujourd'hui,  que 
l'office  ne  finirait  pas.  {Descendant).  Vous  en  avez  une 
lumière  qui  fait  mal  aux  yeux  !...  Vous  permettez  que  je 
remette  l'abat-jour  de  la  lampe.  [Elle  remet  Vabat-jour) 
Le  Mazu  n'est  toujours  pas  arrivé?  (AL  et  Mme  Les- 
crinier gardent  le  silence).  Mais  qu'est-ce  qui  arrive, 
pourquoi  pleurez-vous? 
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Mme  Lescrinier.  —  Regardez! 

Mlle  Charpillenne.  —  Où  regarder? 

Lescrinier.  —  Devant  vous,  sur  la  table  ! 

Il  lui  montre  la  lettre  de  faire  part.  Mlle  Char- 
pillenne descend  à  gauche  de  la  table;  elle 
voit  la  lettre  de  faire  part,  la  prend,  la  lit 
sans  rien  dire,  la  garde  dans  sa  main  gauche 
qu'elle  laisse  tomber  le  long  de  son  corps, 
puis  de  la  main  droite,  faisant  un  signe  de 
croix. 

Mlle  Charpillenne.  —  Requiescat  in  pace. 

Elle  replie  la  lettre  et,  dominant  alors  son  émo- 
tion, la  pose  sous  la  lampe,  puis  se  tournant 
vers  les  Lescrinier. 

Mlle  Charpillenne.  —  Alors,  ce  soir,  on  ne  joue 
pas? 
Mme  Lescrinier  {à  son  mari).  —  Hector! 

Lescrinier.  —  Amélie  ! 

Mme  Lescrinier  ise  levant  et  allant  vers  son  mari}. 
—  On  ne  vit  pas  avec  les  morts.  Est-ce  qu'aujourd'hui 
nous  nejouerons  pas  comme  les  autres  années,  puisque 
c'est  le  soir  de  notre  fête?  Allons,  prenons  nos  places 
ordinaires. 

Lescrinier.  —  Si  tu  veux  ! 

TA NiEhESCRimERi descend  à  gauche  et  s'assied).  —  As- 
seyez-vous au  milieu,  Mlle  Charpillenne  :  c'est  vous  qui, 
comme  de  coutume,  allez  tirer  les  numéros.  (Lescrinier 
se  lève.  Mlle  Charpillenne  s'asseoit  au  milieu  de  la  table. 
Il  passe  derrière  elle,  et  va  s'asseoir^  à  droite,  en  face  de 
Mme  Lescrinier).  Quand  vous  voudrez  commencer, 
nous  y  sommes. 

Ils  restent  tous  les  trois  devant  leurs  cartons, 
Mlle  Charpillenne  secoue  le  sac  aux  numéros. 
Grand  silence. 
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Mme  Lescrinier.  —Voyons,  vous  avez  assez  remué, 
Mademoiselle  Charpillenne  ! 

Lescrinier.  — Commencez,  il  se  fait  tard... 

Mlle  Charpillenne  {tire  un  numéro),  le  regarde^ 
puis  avec  un  grand  cri  de  douleur.  —  Mais  non,  c'est 
plus  fort  que  moi  !  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  ! 

Elle  pleure  sur  la  table.  M.  et  Mme  Lescrinier 
se  lèvent  pour  la  consoler. 

Lescrinier.  — •  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Mademoi- 
selle Charpillenne? 

Mme  Lescrinier.  —  Voyons,  voyons,  ma  chère 
amie! 

Mlle  Charpillenne  (à  Vun  et  à  Vautre)  —  Le  Mazu  ! 
Le  Mazu!  Le  seul  homme  que  j'aie  jamais  aimé! 

M.  et  Mme  Lescrinier  reculent  et  se  regardent, 
tandis  que  Mlle  Charpillenne,  la  tête  dans 
ses  mains,   les  coudes  sur  la  table,  sanglote. 


Rideau 
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NE  DÉRANGEZ  PAS 
LE  MONDE 

fantaisie    dramatique 
en  un  acte  et  en  vers 


Les  Chouans  sont  des  hommes  de  bien. 
Les  Chouans  sont  de  vrais  chrétiens.  Ils  se 
sont  levés  pour  défendre  notre  pays  et 
nos  prêtres.  S'ils  frappent  à  votre  porte, 
ouvrez-leur.  Dieu  de  même,  mes  braves 
gens,  vous  ouvrira  un  jour. 

DE    VILLEMARQUÉ 

Breiz-Bras 


Longtemps  ce  fut  un  usage  en  Bretagne 
de  ne  pas  verrouiller  les  portes,  la  nuit, 
en  prévision  de  la  venue  possible  du  morr. 
Aujourd'hui  encore,  on  a  soin  de  couvrir 
de  cendre  la  braise  de  l'âtre,  pour  qu'ils 
soient  assurés  de  trouver  du  feu  à  toute 
heure.  Et  les  aliments  qu'on  dispose  ou 
qu'on  laisse  sur  la  table,  le  soir  de  cer- 
taines fêtes  répondent  à  la  même  préoccu- 
pation. 

A.    LE    BRAZ 

Revue  de  Paris,  15  juin  190.3 


PERSONNAGES 


KÉRÉOL,  marquis,  chouan,  émigré     60  ans 

JOBic,  serviteur  et  compagnon  d'armes  de  Kéréol..  60  ans 
DEUX  PATRIOTES,  chercheurs  de  salpêtre..  ..  âges  divers 
brec'hed  (Brigitte),  fille  de  Jobic     20  ans 


La  scène  se  passe,  en  1794,  dans  la  presqu'île  de  Rhuys 


NE  DÉRANGEZ  PAS 
LE  MONDE 


Le  théâtre  est  coupé  en  deux.  A  droite,  on  voit  une 
salle  dans  un  château  breton.  Cheminée  au  fond,  table 
au  milieu,  clavecin  avec  des  partitions.  —  A  gauche, 
une  place  devant  le  château.  Au  milieu,  un  poteau 
avec  un  écriteau.  Façade  du  château  à  angle  aigu  sur 
la  rampe.  —  Au  fond,  la  mer.  Soir  tombant. 


SCENE  PREMIERE 

JOBIC,  BREC'HED 

JOBIC 

Mets  la  table  en  l'honneur  du  passant  inconnu 
Qui,  lassé,  les  souliers  en  lambeaux,  demi-nu, 
Ayant  faim,  ayant  soif,  hors  la  loi,  tout  à  l'heure 
Viendra  chercher  logis  dans  la  vieille  demeure 
De  Kéréol  désert;  car  nuls  ne  sont  rentrés 
De  ceux-là  qu'aujourd'hui  l'on  appelle  émigrés 
Parce  qu'ils  ont  suivi  le  Dieu,  le  Roi,  le  Prêtre. 
Qui  sait  si  cette  nuit  ne  viendra  pas,  peut-être, 
Un  Chouan?... 

Brec'hed 

Un  Chouan? 
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JOBIC 

En  Bretagne,  en  Poitou 
Le  Chouan,  dans  les  bois,  dans  les  landes,  partout, 
Dévotement  armé  contre  la  République, 
Défend  la  liberté  du  culte  catholique. 
Contre  les  Bleus,  il  s'est  mis  en  campagne,  et  si 
Un  Chouan  poursuivi  vient  à  passer  ici 
Et  qu'à  la  vieille  porte  il  s'arrête  et  qu'il  frappe, 
Montre  le  dîner  prêt,  attendant  sur  la  nappe 
Le  convive  ignoré  qu'enverra  le  destin. 
Dieu,  qui  se  souviendra  de  cet  humble  festin. 
Au  jour  de  notre  mort,  pour  payer  notre  offrande, 
Devant  notre  âme  en  pleurs  ouvrira,  toute  grande, 
La  porte  de  pitié  de  son  saint  Paradis. 

Brec'hed 

Le  couvert  sera  mis,  père,  comme  jadis 
Le  marquis  Kéréol,  notre  vénéré  maître, 
Quand  il  était  ici,  commandait  de  le  mettre 
Alors  qu'il  attendait  quelqu'un  de  qualité. 
Les  bons  républicains  n'ont  pas  tout  emporté 
Et  nous  gardons  encore,  en  dépit  du  pillage, 
Un  vieux  couvert  d'argent  un  peu  détruit  par  l'âge 
Mais  oii  notre  seigneur  rentrant  dans  sa  maison. 
Reverra  sa  devise  avec  son  écusson  : 
«  Toujours  gaîment?  » 

JOBIC 

Hélas!  cette  devise  inscrite 
Sur  la  pierre,  au-dessus  du  grand  portail,  s'effrite, 
Et,  sous  les  coups  des  Bleus,  tomba  de  la  paroi 
Le  jour  même  où  le  maître  est  tombé  pour  le  Roi. 
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Brec'hed 
Le  maître  n'est-il  pas  le  Chouan  qu'on  espère? 
Et  peut-être  est-ce  lui  qui  va  venir,  mon  père. 

JOBIC 

Non,  Kéréol  est  mort,  mon  enfant.  Le  bon  Dieu 

Ait  son  âme!  Je  l'ai  vu  tomber  sous  le  feu. 

Je  crois  entendre  encor  dans  le  canon  qui  gronde 

Sa  voix  chantant  :  «  Ah!  ne  dérangez  pas  le  monde  ». 

Et  battant  la  mesure  et  scandant  le  couplet. 

Il  cognait  sur  le  tas  des  Bleus,  —  car  il  allait 

En  avant,  sans  avoir  d'autre  arme  que  sa  canne. 

Brec'hed 
Rien  que  sa  canne? 

JOBIC 

Et  son  chapelet  de  Sainte-Anne. 

Brec'hed  fait  un  signe  de  croix. 

Dire  combien  de  morts  il  mit  sur  le  terrain, 

Pour  en  savoir  le  nombre,  il  faudrait,  grain  par  grain, 

Compter  tous  les  Ave  et  Pater  d'un  rosaire. 

Il  frappait...  Et  voilà  que  je  vois,  ô  misère! 

Des  trous  dans  son  habit,  des  trous  dans  son  chapeau; 

Des  trous,  il  en  avait,  et  jusque  dans  la  peau. 

Tel  le  cidre  nouveau  qu'en  automne  on  pressure. 

Son  sang  coulait  de  mainte  et  de  mainte  blessure. 

Son  gilet  de  drap  blanc  pendait,  déchiqueté, 

Sur  une  plaie  énorme  ouverte  à  son  côté. 

Il  frappait!...  Et,  gaîment,  comme  un  maître  de  danse, 

Il  chantait  en  frappant  pour  marquer  la  cadence. 

Puis  il  criait  à  plein  gosier  :  Allons  les  gas  ! 

Céderez-vous  la  place  à  tous  ces  renégats? 
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Et  nous  sommes  restés  une  journée  entière 
Combattant  près  de  lui  dans  un  vieux  cimetière 
Oij  l'on  fit  un  rempart  des  tombes  et  des  croix. 
La  nuit  venait,  et  nous  luttions  un  contre  trois. 
Soudain,  sur  les  débris  d'une  pierre  tombale, 
Kéréol,  en  plein  front  atteint  par  une  balle 
S'abat...  Il  se  relève,  et  se  met  à  genoux. 
Ses  deux  mains,  comme  pour  se  raccrocher  à  nous. 
Sans  rien  saisir,  faisaient  des  gestes  dans  l'espace. 
Et  nous,  sous  l'ouragan  de  mitraille  qui  passe. 
Nous  regardions  Monsieur  de  Kéréol  mourir. 
Une  rage  nous  prend,  qui  nous  pousse  à  courir 
Sur  les  républicains  pour  en  tirer  vengeance, 
Et  nous  avons  si  bien  poursuivi  cette  engeance, 
Baïonnette  au  canon,  pen-baz  et  fourche  au  poing. 
Que,  la  lune  levée,  on  ne  la  revit  point  : 
Tous  étaient  retournés  chez  eux.  Voilà  l'histoire. 
Kéréol  expira  dans  nos  cris  de  victoire. 
Et  nous  avons,  près  du  cadavre  chaud  encor, 
Otant  nos  grands  chapeaux,  fait  un  salut  au  mort. 
Voilà  ce  que  j'ai  vu.  Tout  le  reste  est  silence. 
J'étais  blessé.  Je  fus  conduit  à  l'ambulance. 
Avec  mon  chef,  j'eus  préféré  trouver  un  lit 
Dans  la  terre,  là-bas,  quand  on  l'ensevelit 
Auprès  de  Savenay,  sur  les  bords  de  la  Loire  : 
Je  ne  l'eus  pas  quitté  dans  la  mort  et  la  gloire. 
Un  jour,  on  m'a  fait  voir  l'endroit,  —  et  des  amis 
M'ont  dit,  en  sanglotant.  «  C'est  ici  qu'on  l'a  mis. 
Nos  prêtres  étant  morts,  on  l'enterra  sans  prêtre.  » 

Brec'hed 

Le  maître,  même  mort,  peut  revenir,  peut-être. 
Les  morts  ont  des  retours  que  l'on  ne  connaît  pas. 


Et  je  crois  que  bientôt  nous  entendrons  le  pas 
De  Kéréol  rentrant  au  logis  qui  le  pleure. 

JOBIC 

Un  mort  ne  revient  guère!... 

Une  horloge  sonne. 

Brec'hed 

Ecoutez  :  voici  l'heure 
Où  les  oiseaux  de  nuit  épouvantent  l'écho. 
L'heure  des  revenants,  l'heure  triste  où  l'Anko, 
L'ange  des  morts  qui,  dans  leur  minute  suprême, 
N'eurent  point  d'absolution  ni  de  Saint  Chrême, 
Prend  en  pitié  les  châtiments  qu'ils  ont  soufferts 
Et,  les  tirant  du  Purgatoire  et  des  Enfers, 
Les  ressuscite  au  monde  avec  leur  forme  humaine. 
Par  de  semblables  nuits  souvent  il  les  ramène 
Au  milieu  des  vivants  pour  les  apitoyer. 
Et  c'est  pourquoi,  le  soir,  près  de  chaque  foyer 
Une  lampe  s'allume,  une  table  est  servie. 
Attendant  au  hasard  le  convive  sans  vie. 
Le  mendiant  du  ciel  qui  vient,  dans  les  maisons, 
Pour  son  âme  en  douleur  quêter  des  oraisons. 
Écoutez...  Écoutez! 

JOBIC 

Quel  délire  te  hante? 

Brec'hed 
Écoutez... 

JOBIC 

Je  n'entends  qu'une  troupe  qui  chante. 
Ce  sont  des  gens  qui  vont,  de  celliers  en  celliers. 
Chercher  sous  les  tonneaux,  sur  les  murs,  les  piliers. 
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Le  salpêtre  qu'il  faut  pour  la  poudre  de  guerre. 
Je  crois,  au  demeurant,  qu'ils  n'en  recueillent  guère, 
Et  que,  dans  les  caveaux  oii  fouillent  ces  intrus, 
Dédaignant  le  salpêtre,  ils  boivent  les  bons  crus. 
L'élégance  se  perd,  le  vin  même  est  hostile; 
L'ivresse,  au  temps  des   Rois,  avait  bien  plus  de  style. 

Chanson  au  dehors. 

Cest  dans  le  sol  de  nos  caveaux 
Que  gît  l'esprit  de  nos  ancêtres. 
Ils  enterraient  dans  leurs  tonneaux 
Le  noir  chagrin  d'avoir  des  maîtres. 
Cachant  sous  l'air  de  la  gaîté 
Leur  amour  pour  la  liberté, 
Ce  sentiment  n'osait  paraître. 
Mais  dans  le  sol  il  est  resté 
Et  cet  esprit,  c'est  le  salpêtre  \  (1) 

Roulement  de  tambour.  Des  gens  s'attroupent. 

JOBIC 

Qu'est  ce  bruit,  maintenant,  et  que  veut  ce  tambour 
A  cette  heure  de  nuit? 

Brec'hed 
C'est  le  crieur  du  bourg. 
Il  s'arrête  devant  un  papier  qu'il  déplie. 

JOBIC 

Eh  bien  soit!  écoutons  quel  avis  il  publie. 

Une  triste  victoire  encore  !...  Le  succès 

—  Malheureux  —  de  Français  massacrant  des  Français. 

Le  Crieur  {lisant  sur  la  place) 
«  Nous,  Blad,  représentant  du  Peuple,  en  mission  sur  les 

<1)  Chant  révolutionnaire,  musique  de  Cherubini.  (Voir  le  recueil  de  «  Cons- 
tant Pierre.  » 
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côtes  du  Morbihan,  en  vertu  de  nos  pleins  pouvoirs,  ordon- 
nons : 

«  Le  citoyen  Kéréoi,  ex-marquis,  supposé  mort  et 
débarqué  en  Angleterre  est  mis  hors  la  loi,  ses  biens  sont 
confisqués,  sa  tête  est  mise  à  prix.  Quiconque  le  livrera 
vivant  recevra  mille  livres  en  or.  Quiconque  lui  donnerait 
asile  ou  faciliterait  son  évasion,  sera  également  puni  de  mort. 
«  Signé  :  Blad.  —  La  République  ou  la  mort.  » 

Le  crieur  affiche  la  proclamation  au  poteau. 
Roulement  de  tambour.  La  foule  se 
disperse. 

JOBIC 

Tu  vois  l'homme  qui  passe  et  l'avis  qu'il  placarde. 
Kéréoi  reviendrait,  dis-tu?  Dieu  nous  en  garde! 
Car  son  retour  le  conduirait  à  l'échafaud. 

Un  temps. 
La  table  est-elle  mise  avec  tout  ce  qu'il  faut? 
Mort,  vivant,  quel  que  soit  le  convive  qui  vienne, 
Il  faut  le  recevoir  d'une  façon  chrétienne. 
Le  bon  repas  qu'on  offre  est  agréable  à  Dieu. 

Brec'hed 
L'invité  peut  venir.  J'ai  mis  du  bois  au  feu. 
Il  pourra  boire,  auprès  de  l'âtre  qui  flamboie. 
Le  vieux  vin  qui  souvent  mit  Kéréoi  en  joie. 
Ah!  le  pauvre  seigneur  !  Jadis  comme  il  chantait! 

Elle  va  à  droite  près  du  clavecin 
couvert  de  cahiers  de  musique. 

A  présent,  dans  son  coin,  le  clavecin  se  tait. 
Son  maître  le  délaisse  et  personne  ne  l'ouvre. 
La  musique  est  muette  et  la  poussière  couvre, 
Comme  un  voile  de  deuil,  les  cahiers  oiï  les  rats 
Rongent  à  belles  dents  les  tradéridéras. 
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Les  souris  aux  duos  ont  fait  maintes  blessures, 

Et  les  beaux  sentiments  souffrent  des  moisissures. 

Vieilles  chansons!  Dans  ce  papier  que  le  ver  mord. 

Qui  les  réveillera  de  leur  sommeil  de  mort? 

Et  qui  fera  revivre,  en  leurs  grâces  légères, 

Les  Tircis  amoureux  courtisant  les  bergères?... 

JOBIC 

Nous  ne  les  entendrons  jamais.  Non,  jamais  plus  !... 
Et,  pour  que  Kéréol,  au  séjour  des  élus. 
Ait  l'accueil  mérité  par  ses  vertus  guerrières, 
Viens.  Avant  de  dormir,  nous  dirons  des  prières. 

Ils  sortent.  Un  silence.  Clair  de  lune. 
Kéréol  apparaît  sur  la  place- 


SCENE  II 

Kéréol  (regarde  autour  de  lui.  La  lune  se  voile) 

Monsieur  de  Kéréol,  voici  votre  château. 
Mais  quel  est  ce  placard  collé  sur  ce  poteau  ? 
Toujours,  quand  je  rencontre  une  affiche,  en  voyage, 
Je  la  lis.  Hé  !  la  lune  !  A  travers  ton  nuage. 
Donne  quelque  clarté,  non  pour  écrire  un  mot, 
Mais  pour  qu'on  lise  un  peu  cette  œuvre  de  grimaud. 
Daigne,  comme  à  Pierrot,  me  servir  de  torchère. 

La  lune  se  découvre.  Il  lit. 

Je  ne  me  croyais  pas  une  tête  si  chère. 
Parfait,  parfait  !  C'est  très  clairement  rédigé. 
Aussitôt  arrivé,  je  reçois  mon  congé  ! 
Je  quitte  l'Angleterre,  endroit  mélancolique, 
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Et  sitôt  débarqué,  l'aimable  République, 
Pour  don  patriotique  et  de  joyeux  accueil, 
Me  fait,  par  ce  décret,  hommage  d'un  cercueil. 
On  n'est  pas  plus  galant. 

Réfléchissant. 

Donc,  ce  placard  me  raie 
Du  nombre  des  humains.  Croit-il  donc  qu'il  m'effraie? 
Non,  ce  n'est  pas  pour  fuir  que  je  suis  reparu. 
Mais  il  convient  d'apprendre  à  vivre  au  malotru 
Qui  me  condamne  à  mort.  Et  voici  ma  réplique  : 
Je  réponds  au  bourreau  de  cette  République, 
Et  j'écris  de  ma  main,  et  scelle  de  mon  sceau  : 

Il  écrit  sur  l'affiche. 

«  L'auteur  du  décret  n'est  et  ne  sera  qu'un  sot,  » 
Maintenant,  allons  voir  notre  gentilhommière! 

Il  entre  dans  le  château. 
Mais  on  m'attendait  donc  !  Comment!  De  la  lumière. 
Un  couvert  à  mon  chiffre  et  le  vin  que  j'aimais  ! 
La  table  est  bien  servie,  et,  ma  foi,  je  m'y  mets. 

Il  s'aUable. 
J'ai  grand  faim  et  grand  soif  après  ma  traversée. 
Peut-être  faudrait-il,  pour  leur  bonne  pensée, 
Remercier  les  gens  d'ici  qui  m'ont  permis 
De  trouver,  au  retour,  cet  excellent  salmis. 
Ils  dorment,  à  quoi  bon?...  Et  la  reconnaissance, 
Comme  on  sait,  est  toujours  tardive,  par  essence. 
Respectons  le  repos  d'autrui,  soyons  ingrat, 
Et  prenons  garde  à  nous.  S'il  vient  un  scélérat. 
Qui  demande  ma  tête,  à  son  aise,  qu'il  entre  ! 

Il  met  un  pistolet  sur  la  table. 
Je  saurai  protéger  ma  foi,  —  comme  mon  ventre. 
Ce  pâté  me  paraît  succulent. 

Entre  Brec'hed. 
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SCENE  III 

BREC'HED,  KÉRÉOL 

KérÉOL 

Qui  va  là? 
Une  femme  !  Très  bien,  rien  ne  manque  au  gala! 
Sans  femme,  le  festin  serait  un  peu  sévère. 

A  Brec'hed. 

Mais  je  n'ai  qu'un  couvert,  voyez,  je  n'ai  qu'un  verre, 
Je  ne  m'attendais  pas  d'avoir  un  invité. 
Permettez  que  je  porte  au  moins  votre  santé, 
Hôtesse  aux  yeux  charmants  de  cet  aimable  gîte. 
Dites-moi  votre  nom. 

Brec'hed 

Je  m'appelle  Brigitte, 
Autrement  dit  Brec'hed,  quand  on  parle  breton. 

KÉRÉOL 

Ou  Brigitte  ou  Brec'hed,  merci  pour  le  bon  ton 
Que  vous  avez  gardé  dans  cette  seigneurie. 
Quoique  le  maître  soit  bien  loin  de  sa  patrie. 
Le  convive  qui  vient  ne  s'en  aperçoit  pas. 
Si  l'amphytrion  manque,  il  trouve  un  bon  repas. 
Quand  la  Convention  l'exile,  ou  l'assassine, 
Notre  noblesse,  au  moins,  revit  dans  la  cuisine. 
Vatel  eût  été  fier  du  souper  que  voici. 
Milles  grâces  ! 
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Brec'hed 
Jobic  veut  qu'il  en  soit  ainsi, 
Par  respect  des  marquis  de  Kéréol,  ses  maîtres. 

Kéréol 
Jobic  !  mon  vieux  Jobic  qui  me  bouclait  mes  guêtres 
Et  fit  le  coup  de  feu,  près  de  moi,  sur  les  Bleus  ? 

Brec'hed 
C'est  mon  père. 

Kéréol 
Il  survit  aussi?  C'est  fabuleux  ! 

Brec'hed 

Mais  qui  donc  êtes-vous?... 

Kéréol 
Kéréol  en  personne. 

Brec'hed 
Fuyez  ! 

Kéréol 
Mais  pourquoi  fuir? 

Brec'hed 
Si  quelqu'un  vous  soupçonne 


KÉRÉOL 

Si  ce  quelqu'un  n'est  pas  dépourvu  de  gaîté, 
Je  ne  répugne  pas  à  sa  société. 

Brec'hed 
On  peut  vous  dénoncer!  Cherchez  une  cachette  ! 
Votre  tête  est  à  prix.  On  m'a  dit  qu'on  l'achète 
A  qui  la  livrera  mille  livres  en  or... 
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Kéréol 
Bah  !  j'ai  vu  des  dangers  plus  grands  et  vis  encor  ! 
Ne  vous  effrayez  pas  et  calmez  votre  zèle, 
Et,  pour  savoir  le  fin  du  fin,  mademoiselle, 
Sachez  que  je  ne  fais  que  passer... 

Brec'hed 

Seulement? 
Vous  venez  pour  partir  ?... 

Kéréol 

Mais  oui.  Dans  un  moment. 
Auprès  du  port  voisin  une  barque  amarrée, 
Méprendra,  quand  viendra  l'heure  de  la  marée. 
Et  me  conduira  vers  mes  brumeux  horizons. 

Brec'hed 
Mais  qui  donc  vous  a  fait  revenir? 

Kéréol 

Des  chansons. 

Brec'hed 

Mais  vous  n'y  pensez  pas  !  Sérieusement  ?  Est-ce 
Des  chansons  que  l'on  trouve  en  ce  temps  de  tristesse 
Où  les  moins  éprouvés  ont  des  motifs  de  pleurs  ? 
Connaissez-vous  nos  deuils?  Savez-vous  nos  douleurs? 
Hélas  !  Quand  verrons-nous  la  fin  de  la  tourmente  ! 
Car  l'effort  de  l'impie  incessamment  augmente. 
Le  bandit  triomphant,  sans  vergogne  et  sans  foi. 
Règne  au  nom  du  désordre  et  l'appelle  la  loi. 
Les  prêtres  sont  partout  arrachés  de  l'église. 
Que  le  républicain,  derrière  eux,  dévalise. 
Plus  d'offices,  de  messe,  et  plus  de  sacrements, 
On  a  mis  en  lambeaux  les  sacrés  ornements, 


—  197  — 

Au  tabernacle  on  prit  le  ciboire,  et  l'ortie 
Pousse,  à  présent,  au  pied  de  l'autel  sans  hostie, 
D'oij  le  croyant  chassé  n'ose  plus  s'approcher. 
On  a  volé  la  cloche  aux  poutres  du  clocher. 
Les  saints  sont  en   morceaux  dans  le  plomb  des  ver- 

[rières, 
Le  chrétien  ne  sait  plus  où  porter  ses  prières, 
Car  nous  n'entendons  plus,  dans  les  soleils  couchants 
Les  angélus  rêveurs  qui  planaient  sur  les  champs. 
Plus  rien  que  la  terreur,  la  rapine  et  la  guerre! 

KÉRÉOL 

J'ai  connu  tous  ces  maux.  Je  les  souffris  naguère, 
Et  j'ai  risqué  ma  vie  en  de  nombreux  combats 
Pour  vous  les  épargner.  Puis,  ramassé  là-bas. 
Vaincu,  blessé,  saignant  et  perdant  l'espérance 
De  rétablir  jamais  sur  le  trône  de  France 
Le  prince  qui  saurait  réduire  les  mutins, 
Triste,  je  suis  parti  pour  les  pays  lointains, 
A  Londres,  où  le  ciel  est  de  couleur  de  suie. 
Au  milieu  des  brouillards  anglais  où  je  m'ennuie. 
Dans  des  châteaux  d'exil  pris  du  regret  des  miens, 
J'ai  voulu  les  revoir  un  jour,  et  je  reviens. 
Je  suis  ici  chez  moi. 

Brec'hed 
Mais  si  l'on  vous  dénonce? 
Vous  savez  le  décret? 

KÉRÉOL 

J'ai  signé  ma  réponse 
Au  bas  de  ce  placard  qui  met  ma  tête  à  prix. 
On  m'a  beaucoup  traqué,  jamais  on  ne  m'a  pris. 
Je  joue  à  cache-cache  avec  la  République, 
Et  je  reviens  ici  chercher  —  de  la  musique. 


Brec'hed 
De  la  musique,  vous  ! 

Kéréol 
Oui,  Kéréol  ne  ment 
Jamais  à  son  blason  qui  dit  :  «  Toujours  gaiement!  » 
Donc,  je  m'en  viens  chercher  de  vieilles  mélodies 
Quelques  refrains  badins,  afin  que  les  ladies, 
Dans  ce  damné  pays  où  le  spleen  est  fréquent. 
Perdent  à  m'écouter  leur  pudeur  et  leur  cant. 

Brec'hed 
De  la  musique  ? 

KÉRÉOL 

Eh  oui!  les  chansons  de  nos  pères! 
Les  jours  d'exil  que  nous  vivons  sont  peu  prospères, 
Là-bas,  passé  la  mer.  Le  pain  quotidien 
Pas  plus  qu'ailleurs,  ne  s'y  donne  jamais  pour  rien. 
Le  brouillard  cache  un  peu  nos  habits  de  misère, 
Mais  c'est  un  froid  manteau.  Puis  il  est  nécessaire 
De  manger.  Pour  manger,  nous  avons  volontiers 
Mes  compagnons  et  moi,  fait  d'étranges  métiers. 
Mais  il  n'est  pas  de  sot  travail,  quand  il  faut  vivre. 
L'un  professe  comment  on  enlumine  un  livre, 
L'autre  enseigne  l'escrime  et  l'autre  la  façon 
De  dresser  un  cheval,  un  autre  le  blason. 
Les  dames,  imitant  nos  humbles  industries, 
Ont  fait  de  la  dentelle  et  des  tapisseries. 
Moi,  je  m'inventai  maître  à  chanter,  et  me  mis 
A  faire  roucouler  la  mistress  et  la  miss. 
Ah!  ce  fut  un  désastre  entre  tous  nos  désastres  ! 
Dans  ce  Londres  sans  ciel,  de  pédants  musicastres 
Ecrivent  des  morceaux  sans  verve  et  sans  entrain 
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Que  je  fais  déchiffrer  en  mourant  de  chagrin. 
Les  traînants  allégros  !  Les  tristes  ritournelles  ! 
Quels  pénibles  couplets  ces  gauches  péronnelles... 

Brec'hed 
Vos  élèves... 

Kéréol 

Pardon,  —  exécutent  sans  voix  ! 
Ah  !  vive  la  gaieté  de  ces  couplets  grivois, 
Airs  à  boire,  duos  galants  et  pastorales 
—  Dont  les  allusions  n'étaient  pas  très  morales  — 
Mais  que  l'on  excusait,  car  l'auteur  avait  l'art 
De  paraître  décent  en  semblant  égrillard 
Et  ne  dépassait  pas  la  mesure  permise. 
En  France,  oui,  —  mais  sur  les  bords  de  la  Tamise  — 
«  O  my  dearly,  shocking  !  »  on  proscrit  des  salons 
L'équivoque  cachée  au  milieu  des  flons-flons. 
Pudeur!  autre  brouillard  !  autre  froid  !  Il  m'assomme 
D'entendre  l'amoureux  qui,  sur  un  air  de  psaume, 
Chante  sa  passion  comme  un  De  Profundis. 
Là-bas  j'enseignerai... 

Brec'hed 
Quoi? 

Kéréol 

Les  airs  de  jadis. 
Bah!  tant  pis  si  Jeannot  passe  pour  déshonnète 
Quand  il  chiffonne  un  peu  la  robe  de  Jeannette  ; 
Tant  pis  si  Colinette,  au  retour  du  moulin 
De  son  âne  tombée,  aux  regards  de  Colin 
Montre,  sous  ses  jupons,  plus  que  sa  jarretière; 
Tant  pis!  si  le  chasseur,  cajolant  la  laitière. 
Pour  voir  dans  le  corset,  écarte  le  fichu. 
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En  dépit  du  «  Oh  !  Oh  !  »  hypocrites,  des  «  Chut!  » 
Il  faudra  qu'on  m'entende,  il  faudra  qu'on  m'écoute. 
Dans  ce  Londres  brumeux,  je  veux  coûte  que  coûte, 
Faire  entrer  la  gaieté,  comme  un  coup  de  soleil  ! 

Brfc'hed 
L'exil  doit  être  dur,  dans  un  pays  pareil. 

Kéréol 
Très  dur!  —  Aussi,  montant  sur  une  brigantine. 
Traversant  le  détroit,  risquant  la  guillotine. 

Ici,  je  suis  venu, 

Montrant  une  armoire  près  de  la  porte. 

dans  un  coin  que  je  sais. 

Chercher,  pour  les  porter  là-bas,  des  airs  français. 

Un  marin  apparaît  en  scène.  Il  s'arrête  hors 
de  la  maison,  près  du  poteau  et  lit  l'affiche. 


SCENE  IV 

BREC'HED,  KÉRÉOL,  le  MATELOT 

Brec'hed 
Prenez  garde...  Quelqu'un... 

Kéréol 

Un  homme...  Il  lit  l'affiche. 
Ma  tête  est  mise  à  prix,  il  se  croit  déjà  riche. 
Mais  non,  c'est  un  marin  descendu  de  mon  bord. 
Il  vient  chercher  ici  des  chansons,  —  non  ma  mort. 
Hé,  là-bas!... 
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Le  marin 
S'il  vous  plaît? 

Kéréol 

Viens  ici,  camarade! 
Et  puis  tu  porteras  sur  le  navire  en  rade 
Tout  ce  que  nous  allons  retrouver  de  couplets. 
Il  en  faudra  beaucoup  pour  dérider  l'Anglais! 
Où  sont-ils  ? 

Il  cherche 

En  pillant  cette  châtellenie, 
Le  patriote  a-t-il  commis  la  vilenie 
De  les  proscrire  ainsi  que  le  maître  du  lieu, 
Et,  les  jugeant  suspects,  les  a-t-il  mis  au  feu? 
O  vieux  airs,  avez-vous  souffert  de  ses  démences  ? 
Voyons  voir? 

Il  regarde 

Brec'hed 
Pas  du  tout,  car  voici  les  romances... 

Kéréol 
Les  airs  à  boire... 

Brec'hed 
Et  les  duos... 

Kéréol 

Et  les  papiers 
Où,  croche  à  croche,  sont  savamment  copiés 
Les  airs  que  j'entendais  et  notais  de  mémoire. 
Bravo  !  Pas  un  ne  manque  ! 

Brec'hed 

Ah  !  le  vilain  grimoire  ! 
Vous  lisez  ces  points-là,  qui,  par-dessus  les  vers, 
Tantôt  en  haut,  tantôt  en  bas,  vont  de  travers? 
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Kéréol 
Je  les  lis  couramment. 

Au  matelot,  en  lui  donnant  des  partitions. 
L'ami,  prends  cette  charge! 
Et  tout  à  l'heure  si,  quand  nous  serons  au  large, 
Un  croiseur  nous  arrête  au  feu  de  ses  canons 
Et  veut  savoir  où  nous  allons,  d'où  nous  venons, 
Ne  crains  pas  de  montrer  ton  pavillon.  Qu'il  voie 
Que  nous  venons  de  France  en  portant  de  la  joie, 
Et  que,  dans  l'Angleterre,  où  va  la  cargaison. 
Sous  le  ciel  où  le  spleen  pousse  à  la  pendaison. 
Pour  combattre  l'ennui  nous  avons  dans  la  cale, 
Un  chargement  complet  de  musique  vocale. 
Va!  J'irai  te  rejoindre  à  l'heure  du  jusant! 

Le  matelot  sort. 


SCENE  V 


BREC'HED,  KÉRÉOL 

Kéréol 
Voyons  ce  qui  nous  reste  encore  d'amusant. 
Voici,  riant  toujours  sous  leurs  vertes  basanes 
Et  leurs  titres  dorés,  les  rondes  paysannes. 
Les  bouquets  à  Chloris,  et,  morceau  par  morceau. 
Tout  le  monde  idyllique  inventé  par  Rousseau. 
Par  la  douceur  des  mots,  nos  mères  attendries. 
Ne  virent  pas  quels  loups  cachaient  ces  bergeries, 
Que  l'orage  grondait  au  fond  du  ciel  serein. 
Et  que  le  noir  berger,  au  son  du  tambourin. 
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Les  menait  à  la  mort  par  un  sentier  champêtre... 

On  entend   la  chanson  des  chercheurs  de  salpêtre. 
Mais  qui  braille,  là-bas? 

Brec'hed 

Les  chercheurs  de  salpêtre. 
Prenez-garde.  Ils  s'en  vont  de  maison  en  maison 
Pour  fouiller  les  celliers.  Cachez-vous  de  façon 
Que  s'ils  viennent  soudain  envahir  notre  cave, 
Ils  ne  vous  trouvent  pas. 

Kéréol 

Allons  donc!  Je  les  brave  ! 
En  dépit  des  décrets,  je  suis  seul  maître  ici. 
Puisqu'ils  chantent,  eh   bien!  je  veux  chanter  aussi! 
Nous  chanterons  tous  deux, 

Il  cherche  dans  là  musique. 

Brec'hed 

Mais  non,  prenez  la  fuite  ! 

Kéréol  {sans  se  déranger) 
Bah  !  laissez-les  venir,  et  vous  verrez  ensuite 
L'accueil  qu'à  ses  bourreaux  fera  le  condamné. 

Il  montre  son  pistolet. 
Je  retrouve  à  propos,  dans  ce  cahier  fané, 
Au-dessous  du  dessin  d'une  leste  vignette, 
Certain  air  que  j'aimais,  certaine  chansonnette 
Œuvre  d'un  homme  obscur  mais  d'esprit  guilleret. 
C'est  «  Ne  dérangez  pas  le  monde  »,  et  le  titre  est 
Ajusté,  par  hasard,  aux  troubles  de  l'époque. 

Il  ouvre  le  clavecin  et  joue  en  chantant  une  gamme. 

Voyons  le  clavecin...  Ah!  justesse  équivoque  ! 
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Décidément  l'exil  a  beaucoup  de  défauts, 

Car  il  rend  le  cœur  triste  et  les  clavecins  faux. 

Bah!  chantons!  Moi  je  suis  Colin  et  vous  Raymonde. 

Il  faut,  après  trois  vers,  que  Raymonde  réponde, 

D'ailleurs,  nous  allons  voir.  Andante  avec  douceur. 

Vous,  vous  faites  l'élève,  et  moi  le  professeur, 

Il  chante. 

Ce  mouchoir,  belle  Raymonde, 

Va  contre  votre  intérêt  : 

Il  cache  une  gorge  ronde. 

Brec'hed  {même  jeu) 
Holà  !  Monsieur,  s'il  vous  plaît. 
Ne  dérangez  pas  le  monde. 
Laissez  chacun  comme  il  est. 

KÉRÉOL 

Parfait  !  Continuons.  Un  peu  plus  de  finesse. 
Il  faut,  par  votre  ton,  que  l'auditeur  connaisse 
Que  Raymonde  fait  la  pudique,  et  que  l'enfant 
Souhaite  succomber  quand  elle  se  défend. 


chante. 


Belle,  êtes-vous  aussi  blonde 
Qu'à  vos  cheveux  il  paraît  ?... 
Je  veux  voir  cela,  Raymonde. 

Brec'hed  [même  Jeu) 
Holà  !  Monsieur,  s'il  vous  plaît. 

Ne  dérangez  pas  le  monde  : 
Laissez  chacun  comme  il  est  ! 

KÉRÉOL 

Fort  bien!  C'est  délicat  et  la  pose  est  heureuse. 
On  dirait  à  vous  voir  la  fillette  de  Greuze 
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Qui  pleure  le  dégât  fait  à  son  pot  au  lait. 

A  vous  de  commencer  dans  le  dernier  couplet. 

Brec'hed 
Faudra-t-il  que  je  vous  gronder... 
Kéréol  se  retourne  et  1 

Le  traître!  Qu'est-ce  qu'il  fait! 

Kéréol 
Je  vous  embrasse,  Raymonde, 
A  votre  tour,  s'il  vous  plaît. 
Ne  dérangez  pas  le  monde. 
Laissez  chacun  comme  il  est! 


Un  baiser. 


Elle  l'embrasse. 
Et  voilà  la  chanson  terminée! 

On  entend  plus  près  la  chanson  des 
chercheurs  de  salpêtre. 


SCENE  VI 

LES  MÊMES,  JOBIC 
JOBIC 

Fuyez!  les  Bleus  sont  là,  la  maison  est  cernée! 

Kéréol 
Ah  !  ne  dérangez  pas  le  monde,  s'il  vous  plaît, 
Ou  nous  allons  causer  à  coups  de  pistolet! 
Ils  auront  de  la  poudre,  en  place  de  salpêtre. 
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JOBIC 

Allons!  point  de  courage  inutile,  mon  maître 
Car  la  place  n'est  pas  bonne  pour  les  combats. 

Kéréol 
Le  premier  qui  vient...  Je... 

JOBIC 

Maître;  parlez  plus  bas! 
Je  vous  sais  brave,  et  vous  ne  me  jugez  pas  lâche. 
Donc,  ne  résistons  pas  à  la  bande  bravache 
Qui  s'introduit  ici  les  armes  à  la  main. 
Parle  crieur  public  elle  apprit  en  chemin 
Que  votre  tête  est  mise  à  prix,  mais  elle  ignore 
Qu'en  dépit  des  décrets  Kéréol  vit  encore. 
Ne  vous  dénoncez  pas  en  faisant  le  héros. 
Epargnez,  je  vous  prie,  un  crime  à  ces  bourreaux. 

Kéréol 
Me  crois-tu  donc  d'humeur  à  fuir  devant  leur  bande! 

JOBIC 

J'ouvre  derrière  vous  la  porte  toute  grande, 

Tout  à  l'heure  d'ici,  tête  haute,  bravant 

Les  Bleus  et  l'échafaud,  vous  sortirez  vivant. 

A  Brec'hed. 
Et  toi,  va-t-en  ouvrir  la  cave  à  cette  foule. 
Enfant,  que  pour  les  Bleus  le  vin  des  grands  jours  coule 
A  tire-larigot,  des  muids  et  des  barils! 
Ne  les  amène  ici  que  lorsqu'ils  seront  gris. 
Laissez-moi  faire.  Va. 

A  Kéréol. 

Vous,  mettez-vous  à  table. 
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Kéréol 
Deviens-tu  fou? 

JOBIC 

Soyez  cette  ombre  lamentable 
Qui,  ne  pouvant  trouver  d'accès  au  Paradis, 
Parce  que  sans  office  et  sans  De  Profundis 
On  enterra  le  corps  qu'elle  animait,  sur  terre, 
S'en  revient  mendier  du  vivant  qu'elle  atterre 
La  suprême  oraison  qu'elle  n'entendit  pas. 
C'est  pour  ces  âmes-là  qu'on  prépare  un  repas, 
Toutes  les  nuits,  dans  les  maisons  comme  les  nôtres. 
Si  l'âme  ne  vient  pas  chercher  des  patenôtres 
Auprès  du  couvert  mis  et  du  foyer,  souvent 
C'est  un  Chouan  qui  vient,  dans  la  nuit  et  le  vent, 
Et  qui,  dans  la  maison  ouverte,  prend  sa  place. 
Il  se  réchauffe,  il  mange,  il  boit,  il  se  délasse. 
Et,  le  soleil  levé,  repart  pour  l'inconnu. 
Chef  Chouan,  vous  serez  le  fantôme  venu 
Quêter  dévotement  une  aumône  de  psaumes. 
Et  ne  redoutez  rien  des  traîtrises  des  hommes. 
Un  reste  de  respect,  en  leur  cerveaux  éteints. 
Survit,  ainsi  qu'on  voit,  le  soir,  dans  les  lointains, 
Une  lueur  survivre  au  soleil  qui  se  couche. 
Je  gage,  en  vous  voyant,  que  pas  un  ne  vous  touche. 
Car  vous  ne  serez  plus  le  Kéréol  chassé. 
Mais  l'autre  Kéréol. 

Kéréol 
Vivant! 

JOBIC 

Non,  trépassé. 
Et  qui  s'échappera,  j'en  donne  ma  parole. 

Faisant  asseoir  Kéréol  à  la  table,  le  dos  à  la  porte. 
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Allons,  monsieur  le  mort,  jouez  bien  votre  rôle, 
Et,  foi  de  serviteur  fidèle  et  de  chrétien. 
En  daignant  m'obéir,  il  n'arrivera  rien. 


SCENE  Vil 

LES  MÊMES,  BREC'HED,  UNE  TROUPE  DE  PATRIOTES 

Brec'hed   entrant) 
Les  Bleus!  voici  les  Bleus! 

JOBIC 

Silence  ! 

Un  patriote  ivre,  mais  aimable) 

La  visite 
Fut  nulle  et  capiteuse.  Et  je  vous  félicite. 
Si,  comme  citoyen,  je  suis  un  peu  confus 
D'avoir  peu  recueilli  de  salpêtre,  les  fûts 
M'ont  consolé  très  fort  de  ma  courte  trouvaille. 
Je  crois  être  gourmet,  et  n'ai  rien  vu  qui  vaille, 
Dans  les  nombreux  celliers  où  j'entre  en  bon  buveur, 
Un  vin  de  cet  arôme  et  de  cette  saveur. 
Vive  la  joie  et  la  République  française 
Ou  la  mort!  Ce  n'est  pas  du  temps  de  Louis  Seize 
Qu'un  patriote  ardent  et,  par  suite,  altéré, 
Aurait  pu  déguster  le  vin  d'un  émigré. 
Et  cependant  c'est  là  le  premier  Droit  de  l'Homme, 
Boire,  boire  beaucoup  sans  rien  payer,  et  comme 
La  patrouille  n'est  pas  ingrate  du  gosier, 
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Elle  vient  avec  moi  pour  vous  remercier, 
Car  l'invité  se  doit  de  saluer  son  hôte. 

Un  patriote  {ivre,  mais  agressif) 
Oui,  le  vin  était  bon.  Pourtant  il  ne  nous  ôte 
En  aucune  façon  le  coup  d'oeil  et  le  flair. 
On  peut  bien  tituber,  soit,  mais  on  y  voit  clair, 
Et  l'esprit  est  d'aplomb  si  la  jambe  chancelle. 
Cette  personne-là  qu'on  voit  à  table,  est  celle 
Du  ci-devant  marquis  Hervé  de  Kéréol. 
La  République  l'a  proscrit.  Quand  sur  le  sol 
D'oiJ  l'exile  un  décret  il  ose  reparaître. 
Grand  seigneur  et  chouan,  émigré,  trois  fois  traître, 
Qu'on  l'arrête!  Sa  tête  est  mise  à  prix.  Il  faut 
Qu'il  aille,  au  nom  des  lois,  monter  à  l'échafaud. 
La  guillotine  attend!  Le  bourreau  le  réclame! 

Mouvement  des  patriotes. 

JOBIC 

Ce  n'est  pas  Kéréol,  mais  seulement  son  âme. 
Oui  Kéréol  tombé  vaillamment  sous  les  plis 
Du  drapeau  blanc  semé  de  l'or  des  fleurs  de  lys, 
Ne  put  se  confesser  pendant  son  agonie. 
Nos  prêtres  étant  morts  tous  en  sa  compagnie, 
Alors  qu'on  l'enterrait  sans  cercueil,  en  plein  champ, 
Sur  sa  tombe  non  plus  n'ont  point  chanté  le  chant 
Qui  demande  au  Seigneur  d'épargner  sa  colère 
Aux  fidèles  défunts  qui  purent  lui  déplaire, 
Et  quittèrent  le  monde  en  état  de  péché. 
Or,  depuis  ce  temps-là,  Kéréol,  empêché 
D'entrer  au  Paradis  où  son  âme  contrite 
Trouvera  le  repos  divin  qu'elle  mérite. 
Sort  de  la  tombe  et  vient  implorer  pour  son  corps 
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Dans  sa  maison  en  deuil  les  prières  des  morts. 

Malheur  à  celui-là  dont  le  cœur  méchant  laisse 

Les  trépassés  à  leur  misère  et  leur  faiblesse  ! 

Vos  prêtres  vous  l'on  dit  souvent  dans  leurs  sermons. 

Invoquons  le  Seigneur  pour  ceux  que  nous  aimons, 

Car  c'est  pour  ceux  qui  sont  disparus  de  la  terre 

Que  l'oraison  est  ordonnée  et  salutaire. 

La  mort  nous  attend  tous,  hommes  souvenons-nous, 

Et  pour  Kéréol  mort,  prions  tous.  A  genoux  ! 

l<^r  Patriote  {ivre,  mais  aimable) 
A  genoux,  à  genoux  !  Qui  veux-tu  que  j'invoque? 
Bonhomme,  tu  n'es  pas  du  tout  de  ton  époque, 
Le  vieux  passé  t'aveugle,  autrement  tu  saurais 
Que  Dieu  n'existe  plus. 

2^  Patriote  {ivre,  mais  agressif) 
Lis  plutôt  les  décrets. 

JOBIC 

Les  décrets  !  Mais  j'appris,  et  par  les  décrets  même. 
Que  Dieu  porte  aujourd'hui  le  nom  d'Etre  Suprême, 
Robespierre  Ta  dit... 

2e  Patriote  [étonné  au  /«■•  patriote) 
Ill'adit? 

1er  Patriote  [affirmatif] 

C'est  vrai! 


2e  Patriote 


Dieu, 


Être  Suprême,  moi  je  n'y  vois  que  du  feu. 
C'est  le  même,  peut-être,  et  ma  tête  se  brouille. 
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1er  Patriote 

Je  suis  d'avis  qu'à  tout  hasard,  on  s'agenouille, 

Et  puisqu'on  ne  sait  rien,  camarades,  ma  foi, 

Prions  dévotement  le  bon  Dieu,  quel  qu'il  soit. 

Sur  le  commandement  du  P'  patriote,  tous  les 
patriotes  se  mettent  à  genoux. 

JOBIC 

Supplions  le  Seigneur  pour  l'âme  qui  nous  quitte 

A  Brec'hed 
Fille,  dis  la  prière. 

A  Kéréol 
Et  vpus,  prenez  la  fuite 
Doucement,  comme  il  sied  aux  fantômes  d'esprit 

Brec'hed 
Au  nom  du  Père,  au  nom  de  son  Fils  Jésus-Christ, 
Au  nom  de  l'Esprit-Saint.  Ainsi  soit-il. 

Kéréol  sort  lentement  parmi  les   Bleus 
agenouillés. 

Que  l'âme 
De  Kéréol  défunt,  échappant  à  la  flamme 
De  l'enfer  attisée  aux  fourches  de  Satan, 
Trouve  enfin  dans  le  ciel  le  repos  qui  l'attend  ! 

Kéréol  continue  à  s'éloigner. 

Et  qu'absoute  à  jamais  de  ce  qui  scandalise, 
Des  fautes  contre  Dieu,  le  prochain  et  l'Eglise, 
Hors  la  nuit  du  péché,  le  Père,  en  sa  bonté, 
Auprès  de  lui,  la  fasse  entrer  dans  la  clarté. 

Kéréol  est  arrivé  devant  le  poteau  qu'il  regarde. 

JoBic  (craignant  un  retour  offensif  de  Kéréol,  s'écrie)  : 
Nous  vous  recommandons,  Sainte  Vierge  Marie, 
Cette  âme  que  le  vent  du  monde  a  défleurie, 
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Pour  qu'imploré  par  vous,  votre  Fils  gracieux 
La  fasse  refleurir  dans  les  jardins  des  cieux  ! 

Kéréol  (disparaît  en  chantant) 
Que  le  diable  vous  confonde. 
République  et  ton  décret 
Coupant  les  cous  à  la  ronde  ! 

Ah!  madame,  s'il  vous  plaît, 

Ne  dérangez  pas  le  monde. 
Laissez  chacun  comme  il  est! 


Amen 


Parlé. 

11  chante. 


ParU. 


Le  patriote  agressif 

Voyez-vous  pas  que  de  nous  on  se  joue? 

C'était  bien  Kéréol  !  A  nos  fusils  !  En  joue  ! 

Feu! 

Les  patriotes  tirent.  Le  poteau  tombe  avec  le  décret. 

Mais  vous,  les  diseurs  de  Pater  et  d'Ave, 
Vous  mourrez  à  sa  place  ! 

JoBic  {pendant  qu'on  l'arrête,  ainsi  que  Brec'hed). 
Oui,  mais  il  est  sauvé! 


Rideau 
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